Ahí van un par de microcuentos. Antes de salir hacia la Escuela de Escritores ya sabía que el primero no era seleccionable, pero es el que más me gusta de los (pocos) que he escrito esta temporada. Cualquier cosa con David Lynch dentro es apreciable. El segundo, por cierto, parte de una idea de mi hermano y es, a su vez, el único de los que he trabajado durante este año. Lo que es contraproducente, porque fastidia más que no sea elegido, aunque como dije hace dos semanas, ya puedo autoengañarme con que haya sido vetado por xenófobo.

Este Domingo pude haber escrito algo, no hay excusa posible salvo que era Domingo, un día en el que no se puede exigir nada que no sea siesta y encefalograma plano. No pienso siquiera hacer propósito de enmienda o listar mis tareas pendientes porque luego nunca se cumple, así que quizás sin mentar la bicha consiga mover el culo y el teclado. Tengo cargo de conciencia, me siento un poco mal conmigo mismo, pero al menos no soy Chris Cornell.

Un par de intentos bastante fallidos. Hay uno especialmente vergonzoso, malo con avaricia. Lo cierto es que sirve reirme con mireia y mi hermano al recordarlo. El de esta semana está redactado (como todos, el viernes a las 11 antes del café y a cara de perro) haciéndolo inseleccionable a propósito. Además, al poder malinterpretarse la ironía, a partir de ahora puedo pensar que lo que mande no se selecciona porque me han vetado por xenófobo, cosa que siempre relaja y viene muy bien al ego.

Nunca te enamores en Londres

—La que siempre lucía antes de que los bombardeos acabasen con él. ¿A que es preciosa?—decía ella sosteniendo la chaqueta por los hombros. —Quédatela, él lo hubiese querido así.
—Probablemente, pero si se hubiese enterado de lo nuestro me hubiese estrangulado con ella—Él recogió la prenda de manos de ella, reticente.
—Yo no la desperdiciaría, y él ya no está, no le va a doler.
—De acuerdo.
Se la puso. Le quedaba como un guante, pero ni los bombardeos habían terminado ni ella había dejado de ser quien era.

El eterno resplandor de la mente impecable

La que siempre lucía antes de que los bombardeos acabasen con él. Su luminosa sonrisa nunca regresó. El dolor la borró de su cara hasta que al final de su vida, tras haberse arrastrado con su semblante taciturno a lo largo de las décadas, sentado en el sofá del salón de uno de sus hijos, con los tres nietos jugando a sus pies, pero sin acercarse demasiado a aquel ogro de cara adusta, la televisión emitiendo las noticias a todo volumen, una mueca apareció en su boca. Una media sonrisa. El Alzheimer le había alcanzado por fin.

Tenemos lo que nos merecemos

En la puerta había una gorra negra. Él estaba enfundado en licra oscura. La recogió y con un cuidado gesto se la caló, giró el pomo y salió a la calle. Era de noche y la azotea estaba ligeramente húmeda. El viento comenzó a soplar y su capa negra con la S amarilla cosida a mano comenzó a agitarse. Apretó el botón de play de su mp3, corrió hacia la repisa, saltó y emprendió el vuelo. Sus superpoderes le habían tocado en una tómbola. Está obeso. Escucha pachanga. Ve Salsa Rosa. Solo zurra a los inmigrantes, casi siempre sin motivo. Es el superhéroe de nuestro tiempo.

Ejercicio del taller sobre temas aparentemente anti-literarios. Yo escogía un limaco, un inodoro y unos gayumbos.

Subía por el camino largo, el que se aleja del barrio y serpentea entre la maleza hasta llegar a la casa en el alto. A mitad de camino, ya un poco exhausto, reparé en una babosa que cruzaba el sendero de un lado a otro. Me detuve un momento, probablemente a tomar aire, y no pude apartar la vista de aquella masa negra y babeante que trataba de llegar al otro extremo. Lenta y laboriosamente. Arrastrándose. A la espera de que un pie sobrenatural sellase su sino esparciendo sus vísceras por la calzada. Tratando de huir hacia un destino inexorable. Me quedé allí hasta que la babosa se perdió entre la hierba húmeda. Aquel día subí despacio el resto del camino, saboreando el aire.

Era culpa del marisco y su delicado estómago. Sonia llevaba toda la noche compartiendo su vida con el baño, apoyada en el inodoro incapaz de controlar sus náuseas. Al final, cuando el ventanuco de cristal translúcido ya dejaba entrever la luz del alba, Sonia ya no podía ni moverse, recostada sobre la taza, llena de sudor, fría y paralizada, mirando aquel pozo blanco con el fondo inundado. Miró el agua y el pozo le devolvió la mirada- Recordó las manos de él tocando su frente, ayudándola, un pensamiento estúpido de otros tiempos, y no pudo evitar romper a llorar. Unas lágrimas gastadas que resbalaron por el mármol blanco y se fundieron con las del fondo.

Recogió el paquete del suelo y comenzó a desenvolverlo a tirones, sin cuidarse de no romper el papel. Las bolas del árbol reflejaban su rostro ovalado lleno de esperanza. Cogió el resultado por los bordes y lo desplegó frente a sí. Unos calzoncillo a rallas. El regalo más horrible del mundo. Un objeto amontonado a millones en los estantes de cualquier lugar. Algo de lo que echar mano nada más entrar en una tienda. Un lugar común que compartir con el resto de los hombres. Sobre todo, el reflejo de una desidia incompetente. Se volvió y miró su cara, sonriente y expectante. Fingió su mejor cara de alegría y dijo:
—¡Me encatan!
Y por el rostro de ella supo que aquel era su mejor regalo.

Bueno chavales, que paséis una gran velada con vuestra familia, familia política, peros, gatos, indigentes recogidos de la calle y especiales de mira quién baila. Adorad al niño Jesús o cualquiera de las variantes folclóricas que toque allí donde estéis. Yo os ofrezco un microrrelato muy navideño. Por no pensar he partido de la frase de la semana pasada. Semana en la que solo envié otro microrrelato y, como viene siendo habitual últimamente, muy precipitado. Ahí os dejo ambos!

¡Feliz Saturnalia!

En Laponia, hace frío…

Nunca terminamos Derecho. Que conste que lo intentamos con todas nuestras fuerzas, pero nos era muy difícil entender la jerga de los apuntes de la universidad a distancia de Oslo. Además nosotros no sabemos más que de ferrocarriles de juguete y muñecas de trapo (últimamente hemos hecho un master en Playstation), por lo que nos fue imposible estudiar los suficiente para demandar a Noel por tenernos aquí encerrados. Y es que en el fondo es un gordo insensible, así que no sé por qué se sorprendió tanto de despertarse con la cabeza de Rudolf en su cama.

Mi amigo Max

Nunca terminamos Derecho. A mitad de segundo semestre el profesor Barea se dio cuenta de que Max era un Babuino Gigante que hablaba y lo echó de clase, así que yo, en muestra de solidaridad con mi mejor amigo, dejé la carrera. Al cabo de los años terminaron encerrándonos aquí, pero a veces rememoramos viejos tiempos Max y yo, nos escapamos del centro y nos hacemos pasar por abogados en algún juicio. A él la toga le viene grande pero la gente no se da cuenta. Ayer nos llegó la notificación de que hemos ganado la última demanda.

Un pequeño cuento sobre objetos. Ojo porque dicen por ahí que es muy confuso. Quiero ver si tiene algún interés tal como está o si resulta intragable.

El salón era muy espacioso. Al menos lo parecía debido a la evidente falta de muebles. Un viejo sofá-cama lo presidía frente a una televisión aposentada sobre una caja (en la que se podía leer claramente “Mudanza – cacharros varios” escrito con rotulador indeleble) rellena de cacharros varios propiedad de Eva. El resto era solo moqueta oscura. Estaban delante de la tele, sentadas en el sofá cama, con cara entre somnolienta y muerto en vida. La verdad es que hacían su vida en sus respectivos cuartos y solo se juntaban alguna noche que otra (como aquella misma) para ver algún programa en concreto y fumar (dejando el cenicero en el suelo en el centro justo de una difusa nube de quemaduras en la moqueta). Elena le dijo:
—Estoy un poco incómoda, creo que se le ha debido soltar un muelle.

Tenía nombre de teniente-coronel castizo. Si hubiese tenido opinión, probablemente no le hubiese gustado aquel nombre. Era relativamente larga, alrededor de trescientos números, y bastante estrecha en su mayor parte. Los pilotes que delimitaban la zona de recogida de basura se encontraban justo en frente del portal número 25, se podría decir que lo enmarcaban. Ese hueco era lo primero que Abel veía al salir de casa por las mañanas, y la colina de basura lo último antes de entrar en el portal al regresar. Una noche, mientras forcejeaba con la cerradura de la puerta metálica (una de ésas que se resiste a funcionar a no ser que uno se cuelgue del pomo con las cuatro quintas partes su peso), se fijó en que un sofá-cama presidía la corte de basuras.

Eva llevaba una temporada trabajando como camarera, tanto que ya se le había olvidado qué quería hacer con su vida y por qué había llegado a aquella ciudad desde tan lejos. Fumaba como una carretera, si es que esta comparación tiene algún sentido, gesticulaba muchísimo y tenía unos enormes y preciosos ojos verdes, como su clientela no se cansaba de recordarle con bastante mal gusto. Ella los despreciaba, hacía su gesto de “dais asco” con las manos, el cual era ligeramente menos enfático que el de “dais pena”, se giraba de manera altiva pero halagada, y se marchaba. Al llegar a casa se quitaba la ropa tan pronto cruzaba la puerta y, ante la atenta mirada del sofá-cama, se metía en el baño para darse una larga ducha. Cuando salía llevaba un cigarro entre los dedos. Lo sostenía normalmente en posición “soy la mar de sofisticada pero un poco barriobajera”, aunque en casa solía estar más relajaba y acababa adoptando una postura más “qué carajo estoy haciendo con mi vida”. A veces se sentaba directamente a ver cualquier cosa en la tele hasta que llegaba Elena. Una de esas tardes empezó a revolverse incómoda sobre el sofá-cama, que ya acusaba el paso de los años, y palpando notó un bulto. Dios mío, tiene cáncer, pensó.

Al día siguiente habían recogido las bolsa de basura, pero el sofá-cama seguía allí. Abel comenzó a andar calle abajo hacia su coche. Era un día soleado y tenía toda la pinta de ir a hacer calor, pero se había puesto traje y corbata de todas maneras porque era lo único que tenía planchado. Se detuvo, se giró y observó el sofá-cama. Se acercó y lo tocó ligeramente. La tapicería era de un rojo un tanto chillón pero parecía en buen estado. Volvió nuevamente a dirigir sus pasos en busca del coche. De camino al trabajo no pudo quitarse de la cabeza el dichoso mueble. ¿Debía subirlo a su hogar? Lo cierto es que necesitaba un complemento para su habitación de invitados, pero se vía ya un poco viejo para andar recogiendo cacharros de la basura que se veían un poco viejos, como en su época de universitario. Por otra parte quizás no fuera mala idea decorar aquella habitación de un modo un poco más desenfadado. ¿Quién sabe? Unas señales de tráfico por aquí, unas postales premeditadamente horteras por allá, unas maletas viejas desparramadas de cualquier manera, una bici oxidada con cesta, un carrito de la compra. El estilo minimalista del resto de su apartamento empezaba a aburrirle. Al volver a casa, en lo alto de la montaña de desperdicios, como se temía, el sofá-cama seguía allí.

Hacía poco que había cambiado ligeramente sus hábitos. Había conocido a un chico, cómo no, en el bar. Lo había llevado a casa esa misma noche. Era delgado y nervioso, de esos que no pueden mantener las rodillas quietas mientras están sentados y hacen temblar la mesa de los que están con ellos y los vuelven locos a no ser que estén enamorados de ellos (los chicos nerviosos). En su habitación habían disfrutado del sexo de manera torpe pero sincera, como todas las primeras veces que merecen la pena, y habían montado bastante escándalo pese a que lo único que podía armar barullo eran las tablas del futón sobre el que ella normalmente dormía en posición “ovillo de medianoche”. Elena, cuya habitación era contigua a la de Eva, mostró su queja formalmente a través de una nota pegada a su puerta. Todas las veces posteriores, dado que Eva era un mujer respetuosa, dieron rienda suelta a su pasión sobre la tapicería morada del sofá-cama del salón.

Se quitó la corbata y se sentó a ver la tele, la cual tenía una cantidad infame de pulgadas pero estaba demasiado lejos de donde su sillón tremendamente ergonómico se anclaba al suelo. Entre medias un precioso vacío. Abel se removió sobre aquel sillón, incómodo, sin poder prestar atención a lo que emitían. Se levantó, fue al cuarto de invitados, abrió el armario y cogió un almohadón escondido al fondo. Lo colocó delante de la televisión y abrió la cerveza que tenía en la mano. Se le derramó un poco y fue a la cocina a por un trapo, pero no había ninguno que pudiera manchar y no sabía donde guardaba la fregona la señora de la limpieza. Salió al balcón en busca de aquel palo. Miró abajo y el sofá-cama le saludó con desidia.

Eva se fue de aquella casa y dejó un número de teléfono móvil en un papel sujeto con un imán de nevera. Nadie vio cómo lo hacía pero cuando Abel se lo imagina ella usa su mejor estilo de “No puedo más con esto, necesito escapar una vez más” que en el fondo fue lo que le atrajo de ella. Está sentado en el sofá-cama, con el mando de la televisión de innombrables pulgadas en la mano, a un par de metros de la pantalla, en la habitación de invitados. Mueve las piernas con frecuencia frenética. Mira su teléfono móvil y va recorriendo nombres y más nombres y aprieta el botón de llamada. Se recuesta en postura de “Vamos a ver qué pasa” y espera.

Esta semana tocó escribir a toda prisa durante una espera de media hora en la terminal 2G del aeropuerto de París (lo cuál es bastante evidente en la temática) con un señor a mi derecha hablando sin para por su Blackberry para, y cito, no quedarse dormido tras un viaje a Corea (y de paso tener martirizados a sus compañeros/subordinados/súbditos/esclavos y tenerlo entretenido) mientras me deleitaba con su aroma mezcla de sudor de horas enclaustrado en una cabina y comida oriental. No culparé a las circunstancias de la poca calidad, necesitaban, como mínimo, un repasillo, pero no hubo oportunidad. Por cierto, Dracma envió uno muchísimo mejor que se merecía la final (más aún visto lo flojitos que son los que se han llevado el gato al agua esta vez)

No consigo recordar qué es un hada, ni un elfo, ni caperucita roja (un nombre muy sonoro, ¿verdad?), ni siquiera lo que es un Papá Noel y eso que dicen que les resulta especialmente increíble. Todo lo que no es real ha salido de mi memoria al entrar en esta empresa. Puede ser por algo que haya en el ambiente. Lo peor de todo es que ya casi no tengo idea de qué es el amor. Mi mujer me hace leer a Neruda todas las noches pero se me escapa entre los dedos. Mañana renuncio, la ingeniería no es para mí.

No consigo recordar qué es un hada, maldita sea. No entiendo casi nada de lo que estoy leyendo. Un isla paradisíaca, sí, son dos palabras con cuatro y once letras, pero no soy capaz de concentrarme y visualizarlo. Todos esos ejercicios no valen para nada, hasta que no se apague el pilotito de las turbulencias no puedo pensar en nada. Apágate. ¡Apágate ya!. Por fin. Dios mío que alivio. Vaya, algo me a rozado el brazo. Vaya, qué azafata más hermosa, esto…¿que si quiero un hada para beber? ¿Qué demonios era un hada?

Luego tenemos otro anterior que, por lo que parece, no se entiende muy bien. Se titula perra (dijo mientras se apoyaba en el pie de micro y daba una calada a su cigarrillo):

Ahora sólo se alimenta de ricachones, la muy víbora
Cuando la conocí era cosa de todos, pero de un tiempo a esta parte no nos hace caso, solo escucha a los fajos de billetes andantes. Ni siquiera me escucha a mí, que fui su gran amante. Quizás no consiga remediarlo, ni siquiera llamar la atención, pero al menos debo intentarlo. No se pueden imaginar lo difícil que resulta actuar estando en mi posición. Si alguien les está leyendo este comunicado por la televisión es que tuve éxito y volé el congreso por los aires con todo el mundo dentro.
Firmado: El presidente

Y ahora os dejo tras una tarde curiosa en la que me disponía a partir hacia Lusaka (Zambia) pero han cancelado el viaje y he sido avisado cuando me disponía a sacar la tarjeta de embarque, nada menos. Hay gente muy seria por ahí en el mundo.

Dos santos no ganadores de esta semana. Aún no he mirado los finalistas ni la frse de inicio de ésta, veremos si esta tarde saco un ratillo para seguir con la tradición. Con ustedes, las serpiente gorda:

Sangre

La serpiente me quedó más gorda de lo previsto.
Intenté hacerle ver que eso le daba mucha más fuerza y que realzaba su cuadriceps, pero no se lo tragó y le tuve que devolver el dinero. No le culpo, el tatuaje era una mierda, estaba borracho cuando se lo hice y suerte tuvo de que no le plantara un ornitorrinco o un Amor de Madre. Todo porque ayer me dejó Sonia. No hace falta que te lo diga, pero tengo su nombre por todo mi cuerpo. Perdona ¿Cómo decías que lo querías? ¿Rosas con alambres? Creo que me he pasado con el rojo.

Dios hace distinciones

La serpiente me quedó más gorda de lo previsto, pero se la vendí a Taffey Lewis sin ningún problema. Espero que la mujer del espectáculo no tuviera muchos problemas, aunque he oído por ahí que la han asesinado. Por eso me estoy dedicando a las aves, dan menos problemas. Acabo de vender un Buho magnífico a la Tyrell Corporation. Tenía una mirada intensa, el buho. De hecho cuando ha posado sus ojos en mí he sentido un escalofrío. Me ha dado la impresión de que estaba más vivo que este sucio comerciante. En el fondo puede que haya sido fabricado con más cariño del que lo fui yo.

Los finalistas de esta semana tenían muy buen nivel, y especialmente los dos primeros, desde luego mucho más que los que yo envié. El ganador me encanta. No esperéis que esto vuelva a repetirse en breve (que yo lo piense, no que lo sean). De todos modos tengo paciencia, aunque muy poco tiempo, este año bastante menos, y lo seguiré intentando pese a frases terribles de inicio como la de esta semana. Antes de pegar mis dos inmodestas aportaciones solo quería apuntar dos cosas:

1) Uno de los blogs enlazados en mi columna derecha a evaluado el presente blog (dado que ésa es el objetivo del ese bitácora, la evaluación objetiva de los mismos) y el resultado es un suspenso matizado. Yo me he quedado a gusto, la verdad. Teniendo en cuanta los objetivos de esta casa, tan mal definidos, con unos contenidos absolutamente egocéntricos y dispersos, con un presidente adicto a presionar el botón Publicar sin revisar ni pensar ni nada que se le parezca, entre otras faltas de profesionalidad, me basta y me sobra con caer mínimamente simpático a la gente. Muchas gracias.

2) Llego tarde a todo y ahora me entero de que Juan Manuel de Prada está mal. Espero una reseña de Camino por su parte.

3) El Domingo viajo a Trabzon, Turquía, dejando a la rubia sola en casa con un catarro impenitente y teniendo que hacer el draft on-line de la liguilla de amiguetes de la NBA de camino, en un hotel de Estambul.

Y ahora, los micros:

Señor Rosa

- ¡La mujer que había dentro de mí!
- ¡Es verdad! No me acordaba del título.
- La verdad es que era muy ridícula, pero cómo nos lo pasábamos saltando cuando sonaba. ¿Te acuerdas?
- Yo me desgañitaba como un loco y acababa siempre afónico.
- Los buenos tiempos. Bueno…en fin. Pon tu índice aquí. Ahora tu pulgar.
- Perdona. No es fácil con las esposas. ¿Te acuerdas de Paco?
- ¡Por supuesto! La verdad es que estaba loca por él entonces. ¿Qué ha sido de él? Ponte de perfil por favor.
- Ha muerto en el tiroteo.
- Vaya. Por cierto, ¿Qué tal está tu madre?

Una pregunta

La mujer que había dentro de mí tenía miedo de todo. Nunca cogía un avión. Buscaba rutas alternativas y enrevesadas para no cruzar las calle y ser atropellada por un coche. No hablaba con hombres barbudos. No comía nada con grasas saturadas. En general, no comía nada. Era un asco, sinceramente.
Esa mujer ya ha desaparecido. La maté cuando descubrí que me hacía mucho más desgraciada, pero ahora me encuentro vacía. ¿Quieres ser tú la nueva mujer en mi interior? Solo tienes que dejar que te guise. No te dolerá mucho.

Pero es un comienzo. No me sentía ni con ganas ni con tiempo (los redacté en el trabajo, en nada de tiempo cada uno y, sobre todo, con la mirada de mi(s) jefe(s) rondando cerca debido a la nueva disposición de la oficina que deja mi pantalla a merced de su vista lo que, aunque no supone de por sí que vayan a pensar nada negativo sobre mis actividades si me ven escribiendo algo indefinido en word e incluso en el caso de que observaran actividades más procrastinadoras no creo que llegasen a considerarlo ninguna clase de indignidad laboral (1), sí supone una cierta carga adicional al proceso creador. De ahí los resultados.

Por otra parte llevo, y creo que durante una temporada seguirá de la misma manera, una temporada un tanto ajetreada en cuanto a trabajo / viajes (sin ir más lejos, mañana y pasado acudo a una reunión en las cercanías de Roma en apoyo moral de un compañero y para poder observar el montaje de un generador in situ) que no me permite dar mucha vida, al menos no tanta como desearía, a este blog, a lo que habrá que añadir las clases extraescolares a partir de hoy. El indicador más fiel de todo ésto es que tengo más de mil entradas pendientes in el Google Reader.

Toca ponerse a currar. Ahí van mis flojísimos microrrelatos de esta semana (para el que no sea habitual del blog, no suelo ser negativo respecto a mis relatos, de hecho podría considerarse todo lo contrario) y el personaje principal que parí en el tercer ejercicio del taller de novela.

“Conflictos de pareja”

Algún día se enterarían de quién era el que movía el espejito.
El primero en regresar del trabajo de los dos siempre se encontraba con que el magnífico regalo de boda de los tíos-abuelos de ella no les devolvía su reflejo. Achacaron el extraño volteo a algún tipo de intruso trastornado: Instalaron alarmas de todo tipo, dejaron harina esparcida por el suelo, atornillaron las cuatro esquinas del rimbombante marco dorado a la pared, pero, indefectiblemente, el espejo acababa dado la vuelta sin ninguna huella delatora. Nunca se paraban a escuchar, tras salir de casa por las mañanas, cómo la malvada puerta insultaba al pobre y sensible espejito.

“El del D era mudo”

Algún día se enterarían de quién era el que movía el espejito. Nunca se habían cruzado con el vecino del C. Todas las noches, el temblor de la pared, siempre acompañado por gemidos, provocaba que el souvenir preferido (recuerdo de Marrakech) de la pareja del B terminara escorado, lo que les sacaba de quicio, especialmente a él, que acababa golpeando el tabique pidiendo un poco de decencia (y escorando aún más el espejito).
Antonio, intentaba acabar su novela encerrado día y noche y sufría habitualmente ataques de histeria, echo un ovillo, agitándose y gimiendo sobre su cama por culpa del volumen de la música del cafre del D.

PERSONAJE 1

Al pasar la tarjeta de identificación la pantalla se enciende la pequeña pantalla verde y aparece su nombre y la hora de entrada. En el vestuario sus compañeros se cambian comentando el partido de baloncesto del día anterior y se pasan el fijador de pelo. Él sonríe cuando le preguntan algo, pero no sabe muy bien qué responder la mayoría de las veces. Con el mono azul sobre sus tatuajes, los cascos cubriendo completamente sus orejas y el volumen de la música tapando, o acoplándose, o acompañando el golpeteo de las máquinas, entra en la planta y se coloca frente a sus utillajes.

Son las siete en punto de la mañana.

Durante las dos horas y media siguientes, Jordán manipula las bobinas que van llegando en cajas de madera desde el portón de entrada. Teje el cobre, y mientras lo hace intenta encontrar un número de entre los de los códigos de barras de doce cifras del material entrante que sea primo. Lo que sea con el fin de mantener la cabeza ocupada. Antes reproducía mentalmente partidas de ajedrez famosas intentando localizar algún error, pero lo dejó cuando se dio cuenta de que no lograría llegar a ser nadie relevante en el mundo de los peones y las torres. Hacía unos dos años de aquello, y de golpe también había descubierto que tanto valía el ajedrez como el fútbol como el macramé, y que no sería capaz de destacar en nada. Así que lo había asumido y simplemente intentaba pasar el rato.

Es la hora del café.

Todos los hombres vestidos de azul se agolpan en posturas cansadas alrededor de la máquina expendedora. Otros se repantigan sobre el murete que da al río unos metros más lejos, tras la puerta, fumando sus cigarrillos. Comentan algo sobre la nueva chica de contabilidad. Se rien. A Jordán le parece ridículo y soez, pero practica su mejor sonrisa de compromiso, que no engaña a nadie. Alguna vez en el pasado trató incluirse en las conversaciones, pero casi siempre terminaban en violentos e interminables silencios. Intentó aprender a fumar como los demás, a comprender las alineaciones de los equipos de la región (pero el simple hecho de decir “los equipos de la región” ya invalidaba cualquier esfuerzo), a observar a las mujeres como puros objetos (y para ello no le sirvió tratar de encontrar las funciones trigonométricas más ajustadas a sus curvas) o a poner a parir al jefe, pero nunca logró que resultara creíble para nadie. Ahora simplemente intentaba pasar el rato, resignado. Tras el café, pensando en su mal aliento, vuelve a trenzar bobinas sin pensar demasiado en su dolor de riñones o en las implicaciones filosóficas de los bosones.

Y así llegaba la hora del almuerzo.

Solo odiaba una cosa, y era escuchar al resto del mundo masticar. Así que ya no finge y se aleja lo máximo posible para tragar su bocadillo de chorizo. Al terminar se toma otro café con sus compañeros, que reproducen sus posturas de tres horas antes delante de la máquina como si ésta fuera un fotomatón en lugar de una expendedora de brebajes demoníacos (y laxantes), en silencio. Ya nadie suele dirigirse a él salvo para preguntarle por alguna cuestión de trabajo o para calcular el porcentaje de su sueldo que se lleva la seguridad social ese año. Al acabar ya solamente le espera más cobre, no pensar demasiado en su aliento a café y a chorizo y seguir con algún juego formal de conjuntos mentales hasta que llega la hora de fichar, cuando todos vuelven a ser exactamente iguales ante la máquina de pantalla verde.

Conduce hasta casa. Hoy toca atasco. Normalmente pone su música a tope y le anima. Agita la cabeza y segrega endorfinas (conscientemente), pero hoy hay algo en la miríada luces rojas delante de él que no le permite levantar el ánimo. La música le hace llorar. Sale de su coche y atraviesa los tres carriles hasta el arcén, entre los automóviles parados que humean o transpiran o ambas cosas a la vez pero que inevitablemente pitan. Se para delante del bloque de hormigón con espalda fluorescente que cubre el radar de control de velocidad del kilómetro 37 de la autopista. Mira fijamente el objetivo cuadrado del aparato que los vigila y le pregunta:

- ¿Tú entiendes algo?

————–
1) Se nota demasiado que estoy leyendo lo último publicado por David Foster Wallace en castellano que me quedaba por leer y que, además me está pareciendo tan memorable que a veces me dan ganas de ponerme a aplaudir en el cercanías.

1) CENTRO COMERCIAL: PARKING

Huele a dióxido de carbono encerrado. Los coches se ajustan en líneas y más líneas marcadas por una letra, o un número, o un color que nadie recuerda después. En cualquier momento, cualquier día, alguien bajará y no sabrá distinguir su automóvil de los del resto. Y dará lo mismo.
El suelo rugoso, gris, indica por dónde hay que caminar, por donde cruzar. El techo apenas se encuentra separado. Maximiza espacios y permite que si alguien llega con las piernas cansadas pueda caminar con sus brazos. Todo es cemento, corredores de pinturas blancas y amarillas y solo algún charco de grasa o ciertas goteras puntúan las superficies. Lejos, se escucha el golpeteo de música techno a través de las finas paredes de un coche.
Cuando se abren las puertas correderas con detección de presencia el ruido inunda un momento el parking, e incluso las luces amarillas. Griterío y música a la que nadie presta atención. Unas escaleras mecánicas indican el camino al paraíso. Cierto diseñador tuvo la genial idea de instalar unas nubes de cartón piedra a lo largo del acceso en un derroche de imaginación. A través de esos remedos de cielo de bajo coste se puede ver al mundo pululando, moviéndose, riéndose con los mismos dientes y la misma boca.
Cuando se cierran las puertas correderas con detección de presencia vuelve el silencio. Alguna cucaracha se te detiene extrañada en el techo (¿suelo?) antes de reemprender el camino bordeando un bloque de cemento desprendido de una columna, el cual ha dejado un hueco con forma de dentellada que permite ver sus tripas de acero corrugado y oxidado, barras parduscas en posición vertical que salen y vuelven a entrar a través de la piel gris del mundo. Si se mira con atención se puede ver cómo palpitan.
Alguien sale de su automóvil, se acerca a las puertas acristaladas y se golpea contra el vidrio. Cae de espaldas y se queda sentado sobre el cemento (que está decorado con líneas blancas discontinuas antideslizantes), mirando con odio la entrada al mundo de la diversión, que no lo ha reconocido.

2) AEROPUERTO: 6 DE LA MAÑANA

Los mostradores están vacíos, alineados en una fila que se pierde a derecha e izquierda, clasificados por colores, con una pantalla detrás de ellos con la palabra CERRADO en letras corporativas amarillas sobre fondo azul. El suelo brilla pero no refleja nada. Un empleado vestido con mono de trabajo se pasea haciendo eses con su carro de limpieza, restregando las escobillas automáticas contra el suelo, segregando productos de limpieza aunque todo parece estar irremediablemente reluciente. En un momento dado da un volantazo y comienza a girar en círculos concéntricos inacabables, como intentando desgastar el suelo hasta perforarlo y caer al aparcamiento.
Las puertas automáticas se abren y se cierran en frecuencias cada vez más cortas. El frío seco del invierno de la calle se cuela y lucha con el asmático aire acondicionado cargado de virus. La victoria nunca está cerca.
Entre cada millón de mostradores un panel informativo lista, con letras amarillas sobre fondo azul eléctrico, los próximos destinos.

07:05 PARIS AFR 6528 32 ESTIMADO 07:45
07:10 LONDRES /GATWICK CLI 1225 33 EN HORA
07:15 LONDRES /HEATHROW BRI 7107 28 EN HORA
07:30 JOHANNESBURGO SAE 2030 40 EN HORA
07:30 FINDELMUNDO DIO 2000 01 ESTIMADO 07:55
07:35 SHANGHAI CAR 0124 41 EN HORA

Al fondo está la única cola, presidida por una mujer joven, muy maquillada, con coleta y uniforme a base de chaleco, camisa blanca y falda perfectamente marcados con logotipos de la compañía. Expide tarjetas de embarque y pega los adhesivos de las maletas. Cuando ata uno de esos distintivos a la muñeca del primer ejecutivo con corbata de la cola y éste se queja, despierta. Estaba soñando con el centro comercial.

3) OFICINA: DELANTE DE LA PANTALLA DEL ORDENADOR

La moqueta está limpia pero huele a una mezcla entre desinfectante, colonia barata y orines. Todo el mundo reza por no tener que agacharse a recoger un lapicero.

Al fondo, justo a la derecha, alejada de las ventanas que separan el aire acondicionado del aire frío y seco del invierno (que nos mira condescendientemente a través de los cristales), se puede ver una mesa perfectamente ordenada, con un máximo de tres torres de papel sobre su superficie, con la pantalla del computador orientada hacia la fuente de luz, con una inclinación de 13 grados sobre la vertical que permite formar una paralela perfecta entre la perpendicular a la misma y el vector de mirada del hombre con corbata que se siente delante de ella. Teclea haciendo salir un sonido de ametralladora amortiguada que se confunde con el resto de mecanismos de repetición sentados en las mesas de alrededor (con un máximo de tres torres de papel sobre su superficie). Las mesas son del mismo color deslavazado de la moqueta. Las luces fluorescentes están encendidas y zumban. Una de ellas comienza a parpadear sobre la cabeza del hombre. El tic del párpado inferior de su ojo izquierdo se sincroniza con el titileo de la barra de luz.
La fotocopiadora suena. Algún autómata se levanta y recoge los papeles que ha escupido. A través de las mamparas se puede escuchar a alguien caminando a toda prisa.
El hombre ha girado la cabeza para observar un avión que sube y sube y se pierde detrás de la silueta del edificio de oficinas de enfrente. El sonido del golpeteo de sus huellas dactilares contra el teclado cesa un momento. Su pantalla se ha vuelto azul eléctrico con letras amarillas sobreimpresas. Hablan de un error fatal del sistema pero el hombre solo puede leer muérete sucio humano. Golpea su puño con fuerza contra la superficie perfectamente limpia de su mesa y las ondas de ruido se expanden y rebotan en la moqueta, después en las mamparas, después en los techos modulares , después en el suelo otra vez hasta diluirse sin llegar al fondo de la habitación y sin que nadie levante la cabeza.

Con el temblor del golpe, el único bolígrafo sobre la mesa del hombre comienza a rodar, salta con alegría sobre el borde de la mesa y se precipita al vacío. El hombre mira como cae y suspira.