Hakan tiene 35 años, mide un metro setenta y cinco y está delgado. Acentúa su delgadez con ajustadas camisas italianas que combinan perfectamente con su peinado engominado, sus zapatos puntiagudos que encera cada noche y su sonrisa, por decirlo suavemente, pícara. Su actitud ya no es que sea acorde sino que supera el estereotipo, tanto que en algún momento parece recrear en sus anécdotas escenas de películas chuscas de gigolós como Zohan (personaje con el que comparte, por cierto, ése defecto al hablar inglés de utilizar artículo con los nombres propios), aunque nunca queda claro hasta que punto lo que cuenta es serio o te está tomando el pelo. Es ya una leyenda en la empresa. La compañía perfecta para tomar unas copas. En su brazo derecho lleva un tatuaje hortera con un corazoncito que se hizo el día que murió su madre. Mientras estamos esperando a que aparezca un antiguo amigo de Yunus de la época en que estudiaba en Trabzon y que sigue viviendo allí (es decir, aquí) en el lobby del hotel, hablamos de diferentes cosas, incluyendo el estado de mi ropa interior, y terminamos comentando juegos de cartas. Le explico a Hakan someramente en qué consiste el mus, y que la apuesta nunca es dinero sino la identidad del que pagará las copas o la cena, en caso de ponernos graves. Se le ilumina la cara y comenta que él y sus amigos hacían lo mismo con el póquer, poniendo un dinero al principio de bote con el que contratar una prostituta rusa para que les sirviera las copas y fuera el trofeo del ganador. En estos momentos me es indiferente cuánto hay de verdad en el asunto, el simple hecho de contarlo me es suficiente.

Llega el amigo de Yunus, que no habla inglés. Viste un traje oscuro y tiene pinta de crápula, no por nada en especial, sino por las facciones y el peinado. Al cabo de un rato es evidente que no solamente lo parece. Le falta un palillo en la boca. Nos montamos en su furgoneta y vamos a un restaurante relativamente elegante en las afueras. La comida está bien y es curioso comprobar cómo platos que ellos creen absolutamente autóctonos y especiales son calcados a otros españoles (los calamares rebozados, los encurtidos, el arroz con leche…y especialmente el anís, que beben DURANTE la comida rebajado con un poco de agua). El pescado de segundo plato no es gran cosa, y eso que nos encontramos en la zona pesquera principal del país. Anchoas y poco más. Yo me bebo una botella de vino turco bastante decente y terminamos con un café turco y la costumbre consiguiente de leerle el futuro a otro comensal en los posos de su taza tras voltearla (yo le vaticino una larga vida y un buen matrimonio al presunto crápula, no tengo confianza suficiente para hacer una coña con, un poner, una posible extensión de su aparato reproductor).

Volvemos al hotel y de allí nos acercamos a un bar donde quieren tener la deferencia de mostrarme cómo, pese a que el nuevo gobierno islamista intenta controlar el asunto, aún sigue siendo Trabzon un lugar de paso y cultivo de la prostitución rusa vía Georgia. Efectivamente, tras bajar unas escaleras y ser cacheados nos sentamos en una mesa de un local solo calificable como “de mala muerte” con dos pisos, en el que la mitad de las mesas están ocupadas por jóvenes damiselas con trajes de noche o minifalda que fuman como carreteras, beben y mandan mensajes por sus móviles con cara de hastío, la otra mitad por turcos un tanto siniestros y la pequeña pista de baile está ocupada por un borracho (o un loco) calvo de mediana edad con camisa blanca que baila moviendo mucho los brazos. Nos tomamos una cerveza que resulta muy difícil de digerir tras la copiosa cena. Miro alrededor sin fijar la mirada demasiado en ningún lugar. Hakan sonríe como diciendo “mira lo que tenemos aquí” y al presunto crápula se le nota en su salsa. Yunus se pone tenso cuando Hakan deja la mesa para ir al baño, ya que cree que su objetivo pueda ser otro, pero se relaja en cuanto regresa. Al cabo de media hora de estar allí resulta aburrido y afortunadamente regresamos al hotel en seguida. Ha sido un día largo.

Volvemos a subir al todo terreno y, desafortunadamente, en lugar de regresar, enfilamos una pista que discurre por la ladera de la montaña, con un buen cortado a su izquierda. Llevo las rodillas clavadas en el asiento de delante.

Tras un buen trecho por los caminos de Dios alcanzamos el final de la cresta donde aflora el túnel de canalización del agua que vendrá de la presa y se conduce dentro de la tubería forzada que lo lleva hasta la central, unos kilómetros más lejos y mil y pico metros más abajo. Nos sacamos unas fotos. Uno de los encargados del montaje se dedica a hacer el cabra sobre los tubos y por los terraplenes. Hace veinte años dicen que era piloto de helicóptero del ejército. Nos sacamos unas fotos todos juntitos y continuamos nuestro periplo.

Me preguntan si tengo claustrofobia, ya que vamos a entrar con el todo terreno por los túneles en construcción que conectan la presa con la tubería forzada. Pongo cara de macho y les digo que no, aunque se que son conscientes de mi cara de susto. Entramos pero finalmente tenemos que renunciar ya que no hay nada de iluminación por algún problema de suministro eléctrico, y yo respiro tranquilo.

Bajamos y bajamos, subimos y subimos, pasamos junto a un campamento de trabajadores de los túneles, cerca de una segunda presa, hecho a base de toldos y palos, donde se están preparando para comer. Parece un momento actualizado de la fiebre del oro y huele a pescado a la parrilla. Enfilamos de vuelta a casa (en el sentido del parchís) y vemos que en una de las tiendas de campaña de almacenaje de material se ha colado un rebaño de cabras que huye en cuanto nos acercamos. Dentro del coche nos reímos. En el camino de vuelta, peso al ajetreo incesante, consigo quedarme dormido y no dislocarme el cuello con los baches. Mi mayor logro de hoy.

Comemos a las tres y media de la tarde en el barracón. Junto a las mesas hay un par de ellas más pequeñas con una tostadora encima para el pan. Aparte de los inevitables pepinos, tomate, menta y otras verduras crudas, hoy tenemos algo de vainas salteadas, arroz y una especie de revuelto de setas. Como el día anterior (es decir, ayer) Yunus me hecha una buena cucharada de kuymak, su plato preferido y el de aquellos que tienen que recolectar el te por las empinadas cuestas de las montañas. Es un mejunje que no se tragarían en la peor penitenciaría con textura de vómito y grasa para atrofiar el corazón de una morsa. Sonrío y como sin respirar. Hacemos una última reunión en la vieja escuela, bebemos té y firmamos un acta. Decidimos, así mismo, que vamos a cambiar de hotel para pasar noche en Trabzon, dado que mañana es fiesta y el Jueves tenemos reunión en aquella ciudad. Llamamos a reclamación de equipajes de Turkish Airlines para conocer el estado de mi maleta, en paradero desconocido desde hace dos días, con el consiguiente desgaste (por llamarlo de alguna manera) de mi muda. Está en el aeropuerto de Trabzon y pasaremos a recogerla. Hakan se ríe, llevamos esos dos días haciendo bromas sobre la dichosa maleta y el estado de mis calzoncillos, porque los hombres somos igual de idiotas en España y en Turquía, es un hecho.

De vuelta, ya de noche, atravesamos la ignominiosa carretera que sale del valle (que Yunus asegura tiene tan buena calidad gracias a que aquel presidente de la república nació en ese pueblo) y observamos una grúa sacar un coche que se ha caído al río en la misma zona de obras donde la grúa estaba trabajando. Finalmente llegamos al aeropuerto de Trabzon y averiguamos que mi maleta ha salido en dirección al hotel donde estábamos hospedados ayer pese a que ya les habíamos avisado que la enviaran al de hoy.

El miércoles es el día de la república. Todos los niños turcos tienen que asistir a los desfiles donde se conmemora la republicanidad del país. Alguien me dice, hablando sobre el tema durante la cena del día anterior, que es más importante para ellos la república que la democracia, pero prefiero no preguntar el por qué. Hoy, sin embargo, toca terminar la visita a la central hidroeléctrica del cliente y las diferentes instalaciones que está construyendo por estas montañas.

Estamos en la costa del mar negro, cerca de la frontera con Georgia, la orografía es montañosa y muy húmeda, las casas están desperdigadas por las laderas pero siempre tienen una mezquita con su minarete con sus megáfonos cerca y la mayoría de los autóctonos parecen blancos. Hakan me dice que son muy aficionados al alcohol destilado y las pistolas y que teme que si nuestro generador no está almacenado con la suficiente seguridad alguno pueda pegarle un tiro estando borracho. Yo le comento lo obvio sobre la comparación entre un generador y una persona, pero después me doy cuenta de que está bromeando. Las instalaciones de la compañía están en el poblado más grande del valle, un conglomerado de cómo mucho 20 casas encasquetadas entre plantaciones de té y bosques salpicados de más casuchas desperdigadas sobre pendientes de 45 grados. Y hay una mezquita y una planta a medio construir donde se producirá energía eléctrica. Esas instalaciones consisten en dos edificios bajos que antes eran la escuela del pueblo y un barracón donde unas señoras sonrientes con velo preparan la comida y dicha comida se sirve en unas mesas de camping. Yunus comenta que un antiguo presidente de la república nació aquí, y señala un grupo de casas unos cien metros por encima de nuestras cabezas.

El camino, que alguno llama carretera, para llegar hasta aquí desde el hotel, que está en la costa es bastante tortuoso, con estupendas vistas a obras donde los trabajadores hacen equilibrios sobre vigas de hormigón a veinte metros de altura. Hoy, tras tomar un café turco y charlar un rato, nos calzamos las botas de agua naranjas y nos subimos a los todo terreno (Mitsubishi, nuevos pero no relucientes) para visitar la presa y otras construcciones que se están llevando a cabo. Me entero de lo que vamos a ver una vez que nos hemos montado en los vehículos y llevamos unos minutos en camino atravesando las pistas que la empresa ha construido ex profeso para las obras. A mí me dicen súbete al coche y yo les hago caso.

Subimos hasta el tajo siguiendo el curso del rio. El jefe de proyecto de todo el cotarro conduce. Es un hombre de mediana edad, mediano peso y malencarado que solo habla turco y tiene aspecto de ser extremista y comerse niños de un solo bocado (y que le causen dolor de estómago). Lleva acorde a su aspecto físico. La presa está efectivamente a medio construir. Yunus, que no es el jefe de proyecto pero es nuestro interlocutor y es un tipo joven majete con exceso de peso, me coge del brazo y me explica cómo va el avance de los trabajos. Hasta que no termina la explicación me sigue cogiendo del brazo, como una señora paseando del brazo de su hombre que escucha el carrusel en un transistor pegado a su oreja un domingo por la tarde, pero sé perfectamente que esto es normal en turquí, igual que los besos al saludar. Besos que, por cierto, se reducen a golpeo de mejillas en la mayoría de los casos (cuando no hay confianza) y que algunos prácticamente transmutan en choque de cabeza, de tal modo que el último día me provoco una ligera contusión en mi occipital por culpa de un turco cabezón un poco brusco.

Debía esta entrada desde hace tiempo. Un fin de semana ocioso me ha permitido redactarlo.

He descubierto cuál es la razón última por la que quiero ser escritor y mínimamente famoso: necesito que alguna editorial me encargue la sección de gastronomía de una guía turística y así poder probar todos los restaurantes de la zona, cobrando. Shanghai es un lugar perfecto para empezar, señor editor.

Tras unos primeros días de tanteo y estudio de las guías (para las que todos los restaurantes son estupendos y maravillosos, por supuesto), mi querida rubia y servidor terminamos nuestra estancia veraniega en Shanghai de homenaje en homenaje, y es que la comida en aquella ciudad es barata e incluso los locales de copetín resultan aceptables para el bolsillo occidental, al menos por el momento. Por lo tanto uno puede obtener una experiencia de refinamiento asiático, que en algunos casos pude acercarse a ser una copia de exquisitez tokiota, a unos precios asequibles. Un caso paradigmático sería el exclusivo bar con vistas Cloud 9 que se encuentra en el piso 87 de la torre Jin Mao dentro de las instalaciones del Gran Hyatt (¿El hotel con más acabados dorados del mundo?), una maravilla de ubicación y diseño en el que hicimos merienda cena rodeados de una mezcla de asiáticos con posibles y guiris en pantalón corto, todo por el precio de una tasca turística en Barcelona.

A continuación, unas pequeñas reseñas de aquello que visitamos y más nos gustó:

BALI LAGUNA

Dentro del parque junto al templo de Jing’An (de hecho muy cerca del hotel donde nos hospedábamos) se encuentra este edificio de estilo indonesio, con su propio laguito, muy mono él, y un estilo balinés romántico y refinado, muy logrado. Extremadamente agradable. La cocina indonesia no es proclive en florituras, pero cumple con creces cualquier necesidad de exotismo. Os recomiendo que le echéis un vistazo a su página.

GU YI

En mi dedicación a probar cuantas más variantes de la cocina china, nos decantamos por uno de los restaurantes especializados en gastronomía de Hunan situados en el cruce de Julu Lu y Fumin Lu. Pese a que somos amantes del picante y además ya íbamos prevenidos por la guía sobre lo candente de algunos platos, lo cierto es que hubo momentos de verdadero sufrimiento, volcán en mi boca, con cierto cerdo macerado y ahumado que recomendaba la mencionada guía. A ese gorrino lo habían alimentado con chile desde pequeño, al muy cabrón, y después de la matanza lo habían tenido cuatro años colgado en alguna sótano de alguna cabaña del Sitzuan profundo. En cualquier caso, muy disfrutable. Estaba de bote en bote y tuvimos que esperar (masocas).

WHAMPOA CLUB

El penúltimo día, para celebrar mi cumpleaños, reservamos mesa en uno de los restaurantes englobados en el exclusivismo (al menos así es como se intenta vender) 3 on the bund. Desafortunadamente escogí(mos) el que representaba a la comida local de entre todos ellos. Es muy probable que sea una falta de capacidad de apreciación por nuestra parte de lo que es el refinamiento dentro de lo tradicional (yo mismo tiendo a buscar demasiada fusión algunas veces), pero sufrimos una cierta decepción. Un local magnífico, por otra parte, con vistas al río y a Pudong pero cuyos platos no me sorprendieron demasiado. Uno no se explica tanto pollo en un menú de semejante precio (a sesenta euros por cabeza, y hablamos de Shanghai).

KATLEEN’S 5

En el quinto piso del mueso de arte de la ciudad, dentro de la plaza del pueblo, se encuentra este restaurante de comida occidental que nos sirvió para escapar del achicharrante calor del mediodía en nuestras excursiones. Sin ser nada del otro mundo resultaba de lo más agradable, con un servicio la mar de majo y una comida fresca y bien preparada.

SHINTORI NULL II

Aquella noche estaba reservada para el People 7, uno de los restaurantes supuestamente de moda, de ambiente industrial chic (y es que soy un moderno9 y cocina vanguardista y entrada con truco de la ciudad. De hecho, la única señal para localizarlo en Julu Lu es un reflejo con su nombre sobre el suelo de hormigón de portal, ya que no hay otro indicativo. Pero estaba lleno. Así que acudimos a nuestra segunda opción, un japonés llamado Shintori Null II, de tintes parecidos. La entrada está aún menos indicada y solo se ve un camino de bambúes que lleva a una pared negra que al acercarse se desplaza dejando a la vista la entrada al local. Espectacular, con dos pisos y los cocineros encerrados en una pecera de cristal con ascensor. Cenamos en un medio-reservado sin ornamento alguno, paredes de hormigón desnudas, una delicada selección (lo siento, ya no sabía como decirlo) japoneses como no habíamos probado en el propio Tokyo (probablemente por no haber saber elegido dónde). No tiene página web propia, pero os recomiendo echar un vistazo a las fotos de flickr que reflejan perfectamente la experiencia. Una maravilla.

Hubo por último otro restaurante sito en esa esquina de Julu lu con Fumin Lu al que entramos por error, y en el que cenamos también magníficamente (incluyendo bird’s nest –quién sabe si de verdad- y aleta de tiburón) pero del que somos incapaces de recordar el nombre o encontrar referencia alguna en internet. Un restaurante-fantasma.

Mi hermano y yo hemos pasado unos días en Seattle, visitando a Diego, un amigo que lleva una temporadita trabajando allí. Un viaje genial, la verdad. Si en un primer momento la falta de señas de identificación relativas al grunge nos pudo decepcionar un tanto (era una de nuestras ilusiones, aunque bien es cierto que tampoco que tampoco sabíamos qué estábamos buscando concretamente), así como el tamaño aparentemente pequeño de la ciudad (y esto es muy relativo porque desgraciadamente uno, de manera un poco inconsciente, tiene siempre NY como medida de todas las cosas en USA, cuando suele ser justo al contrario), posteriormente debo decir que nos ha encantado, tanto la ciudad como sus alrededores. Solamente pudimos echar en falta el haber respirado un poco más del ambiente alternativo que la ciudad todavía mantiene, fomentado por la multiculturalidad, la constante circulación de personal joven y la excelente salud económica del lugar. Y no haber podido visitar la planta de Boeing en Everett (donde trabaja el que fue nuestro anfitrión, precisamente) por culpa de una huelga.

Sí, una huelga en USA. Deben ser las cosas de la crisis.

Los dos primeros días pasaron entre un fuerte jet-lag, paseos por el Pike Market y el downtown, visitas al museo de arte para guarecernos de la lluvia, más intensa que de costumbre por aquellos lares, yonquis que hablan solos y caminan raro y cafés del Starbucks (cuando no hay más…). Después ya alquilaríamos un coche horrendo, saldría el sol y visitaríamos todos lo que fue humanamente posible de los alrededores, incluido Vancuver.

Con todo, de entre las excursiones a increíbles parques naturales (Isla de Orcas, Mount Rainier…) o ciudades con encanto (aunque Vancuver nos pareció más un Benidorm del norte que otra cosa), personalmente me quedo con nuestra visita a Roslyn, pueblo en el que se rodaron todas las temporadas de Doctor en Alaska. Lo curioso del asunto es que, a diferencia de Snoqualmie, donde se localizó la imprescindible Twin Peaks, el lugar no viene apenas referenciado en las guías. Evidentemente no tiene unas cataratas como el anterior, o un entorno natural diferente a los maravillosos bosques de abetos que cubren casi todo el territorio (y que cuando oscurece y cae alguna nube dan un poco de miedo por culpa del hijo puta de David Lynch), e además puede que muchas de las villas de la zona sean estéticamente muy parecidas, con esas casas de diferentes estilos absolutamente desperdigadas a los lados de la carretera, pero la vista de esa calle principal que tantas veces aparece en la serie me tiene ganado de antemano. Situarse en medio de una ficción no tiene precio para los mortales. En el mundo en el que vivimos me siento muchas veces más impresionado por encontrarme dentro del escenario de una película que idolatro que ante una estampa natural acojonante (quien dice estampa dice cualquier otro tipo de experiencia turística) aún siendo consciente de lo artificial de todo ello.

Incluso dejando de lado el asunto mitómano, Roslyn merece la pena por lo pintoresco y por la cerveza destilada en sus propias microbreweries, una costumbre agradablemente extendida por todo el estado.Que puede que resulte pintoresco o atrayente por su estructura de pueblo americano del oeste que muchos tenemos ya grabada en el fondo de nuestros cerebros, o que incluso muchas de las otras cosas que más hayamos apreciado del propio viaje se deban a eso, a la mitomanía salvaje de unos adictos al cine y a la televisión como los que hasta allí fueron, cierto, pero creo que es disfrutable para cualquiera.

Quizás lo que más lamento, visto en perspectiva, es no haber podido presenciar a alguna americana pasada de vueltas practicando el baile de la escuadra con Diego.

P.S: Ya hay fotos de todo ésto en el Picasa

Efectivamente, y aunque de una manera mucho más moderada que lo que recuerdo de anteriores visitas al país, los chinos siguen siendo guarros, horteras y maleducados según el canon occidental:

a) Siguen escupiendo, pero ya no he podido ver ha nadie hacerlo en un lugar más privado que la calle (aunque algún lapo de taxista pueda llegar a estar cerca de desestabilizar las tripas de uno si lo ve caer cerca). Los cigarros, en sus millones de variables de precios entre irrisorios (la mayoría) y desorbitados siguen teniendo ese sabor tan autóctono y flojo y siguen siendo lija para la garganta, de donde entiendo que proviene, al juntarse con las creencias de beneficio para la salud propia en aquella cultura, la desaforada costumbre del gargajo sonoro chino. Niños de cinco años como camioneros tejanos.

En realidad no, pero me gusta/desagrada la imagen.

b) Continúan vistiendo a base de pantalones de pinzas color caqui (o cualquier variante con pinta deslavazada y lacia del espectro de luz) y polos frescos de una tonalidad igualmente lodosa. No he visto uñas meñiques largas. Tampoco demasiado escayolos, la verdad, aunque sí una terrible cantidad de mujeres con medias de las que solo llegan a los tobillos que resultan estéticamente lamentables (aparte de la sensación que me generan de que se les va cortar la circulación en los dedos de los pies). Lo más curioso del asunto son los denondados y artificales intentos que está haciendo “la cuidad” (y cuando me refiero a este ente de la manera impersonal habitual en revistas o guías de viaje espero que sepamos de qué hablo. Yo no lo tengo del todo calro, en todo caso) por convertir a Shanghai en un puntal de la moda mundial, un núcleo estilístico a la altura de Tokyo. Pero lo primero que necesitaran es tener una clase acomodada con hijos que no quieran trabajar catorce horas al día. Hasta entonces.

c) El respeto de la esfera de privacidad sigue brillando por su ausencia. Choques y personas poniéndose en el medio sin el más mínimo atisbo de culpa por su parte. Hordas entrando antes de dejar salir en el metro. Colas que, aunque existen, son un tanto laxas. Voces por todos lados. Coches que cruzan con los semáforos en rojos rozándote la pantorrilla.

Muchas de todas estas cosas te hacen enfrentarte a los conceptos de educación e incluso higiene que uno da por asumidos y naturales toda su vida. Y no hablamos de poner los codos encima de la mesa. Lo peor es que si a ésto se le añade el calor, la mezcolanza de olores (viva el tofu apestoso, su nombre no engaña), las barreras lingüisticas y los Santana 3000, se puede acabar cayendo en el pensamiento colonialista. Malditos aborígenes.

Están sin civilizar, como dijo aquella turista española sobre los italianos. Sabemos perfectamente que no es así, pero acabamos mirándolos con condescendencia. Encima el hecho de que sean por regla general de baja estatura permite mirarlos más fácilmente por encima del hombro (en mi caso, probablemente, por primera vez en la vida). Juro que hay que hacer esfuerzos por no caer en estos pensamientos con más de 30 grados y un noventa por ciento de humedad. Con cara de desprecio. Y es que encima sé que ellos (insisto en que las generalizaciones son necesarias) no pensarían lo mismo, o por lo menos lo parece.

Pero vamos, cuando los miro también me da la impresión de que por su cabeza solo pasan ristras de símbolos de dólar, y entiendo que no es cierto.

Supongo que generalizar es un deporte universal. Enmarcar a los habitantes de un país ajeno en función de una serie de características bien definidas y, a ser posible, poco favorecedoras debe venir en nuestra genética.

Desgraciadamente no como “gen de la generalización de un extranjero”, sino como algo mucho más general y aburrido. La cuestión es que es necesario, no hemos nacido para hablar estadísticamente.

En el primer puesto de esta lista de países estigmatizados podría estar China (nuestra fiesta, toros y playa no andaría muy lejos, la verdad). Lo más curioso del asunto es que tengo la sensación de que los chinos serían, asimismo, los que menos preocupados se sentirían por que se les englobe dentro de unos parámetros generalizadores supuestamente negativos (siendo esta afirmación otra generalización sobre ellos mismos tan válida, o menos, que cualquier otra). En mi caso, y a la espera de poder explayarme en una entrada que tengo pendiente desde hace siglos, mi granito de arena a los topicazos sobre chinos es que la gente de ojos rasgados sólo existe cuando los ves, que en cuanto te das la vuelta desaparecen. Pero el caso que nos ocupa es explorar un rato las sensaciones sobre los habitantes de Shanghai tras nuestra reciente visita. Pongámonos en antecedentes:

Los topicazos negativos que estudiaremos en el capítulo de hoy son los siguientes:

- Los chinos son unos guarros, escupen en la calle a todas horas y hablan con la boca llena.
- Los chinos son unos maleducados, gritan, no hacen colas y no piden perdón cuando te chocas en la calle.
- Los chinos son unos horteras.

En Shanghai, históricamente, existe una mucho mayor permeabilidad a la influencia occidental y a sus costumbres que en cualquier otra parte de China. A esto se añade (supuestamente, estamos hablando de noticias y periódicos) el hecho de que el gobierno, ante las inminentes (justo en el momento de nuestro viaje) olimpiadas había dictado una serie de normas para mitigar el choque de costumbres y mitigar el impacto de ciertas actitudes de sus paisanos (que para nuestra mentalidad se engloban dentro de la mala educación). Lista:

- No estrechar la mano durante más de tres segundos cuando conoces a alguien
- No escupir en cualquier lugar, como en los ascensores o en los vagones de metro.
- Hacer cola
- No llevar pijama en la calle, o con el pantalón arremangado por las rodillas y la camiseta por encima de la barriga.
- No pedir a los extranjeros explicaciones sobre su edad, su salario o su vida matrimonial nada más conocerlos.
- Según la agencia Dracma, no sé hasta que punto más fidedigna que la EFE, también existía la consigna de que aquellas mujeres con piernas poco agraciadas debieran cubrirlas con medias negras.

Las conclusiones son muy poco espectaculares y no herirán la sensibilidad de nadie.

Hablemos un momento sobre la historia de Shanghai. Una megalópolis de diez millones de habitantes (registrados) que poco a poco va perdiendo sus señas de identidad para ir apropiándose de otras que dentro de poco la harán indistinguible de otros núcleos urbanos asiáticos como Singapur. Pese a no haber sido una colonia occidental propiamente dicha, a partir de la Primera Guerra del Opio las naciones de pujantes de Europa, y principalmente los británicos, se asentaron en la ciudad dentro de las concesiones que China les concedió y con las que se impulsó el comercio y la influencia cultural sobre la zona. Estos núcleos se convirtieron en pequeñas réplicas de las ciudades de origen de sus habitantes, quizás incluso en gemelos de las zonas más pijas de Francia o Gran Bretaña, con sus edificios característicos, villas, parques e hipódromos, prácticamente vetados para los orientales. Las fotos de la época reflejan perfectamente la situación, en la que las calles comerciales o el paseo junto al Huang-Pu (el famoso Bund) están repletos de gente muy blanca (incluso para los tonos sepia) tocada con sombrero, monóculo y reloj de bolsillo (que aunque no se vean se intuyen), salpimentados con algún que otro sirviente de ojos rasgados portando una bandeja (o vagabundeando, en su defecto). Algunas de esas instantáneas las pudimos observar en el museo de historia de la ciudad, aunque básicamente éste se centra en las maquetas prácticamente para niños y que tratan en su mayoría sobre las costumbres de los habitantes chinos durante aquella y anteriores épocas, lo cual es bastante lógico, por otra parte. Sin embargo, el periodo de semi-ocupación británico-francesa entre mediados del siglo XIX y el fin de la Segunda Guerra mundial es el que personalmente me resulta más interesante. Ahí es cuando se mezclan de manera turbia toda la elegancia y la corrupción de este mundo.

El museo de historia de Shanghai se encuentra dentro de la torre Perla de Oriente, un edificio hortera de más de 400 metros de alto que alberga, además de dicho museo, un par de observatorios circulares, un restaurante y una serie de antenas, propósito con el que, imagino fue construida. Esta torre, cuyo nombre proviene, creo, de la denominación habitual que se da a la ciudad como joya de la corona de la República Popular de China pero que simplemente nos recuerda al nombre de cualquier restaurante chusquero chino, sirvió como foco del resurgimiento económico y urbanístico de la ciudad. A la entrada de la torre se encuentran una serie de fotografías en las que se muestra el skyline de la zona (Pudong) desde 1997, momento en que prácticamente solo destacaba su figura colorista con aspecto de película de serie B de los setenta (atentos a esta foto, aquello si que era la China de verdad), hasta el momento actual, rodeada y casi eclipsada por un gran número de rascacielos. Rascacielos que llenaran toda Shanghai en breve. Dicen.

Hay otro museo en la ciudad, el Centro de Desarrollo Urbanístico, en el que se encuentra una maqueta de lo que se espera que sea el aspecto de la zona para 2020, un verdadero enjambre de paralelepípedos alrededor de un rio serpeante por el que quizás todavía sigan circulando miles y miles de barcazas de transporte que parece que se caen a pedazos y entre cuyas callejuelas se seguirá vendiendo puto tofu apestoso y el agua de la refrigeración del aire acondicionado seguirá fluyendo en pequeños regueros que recuerden a orina y acompañen la sinfonía de hedores que no desaparecerá. Lo que es seguro es que no quedará ninguna mansión de estilo colonial y serán sustituidas por centros comerciales. O si todavía puede verse alguna será una réplica construida sobre los escombros de la que se erigió 150 años antes.

No tengo nada en contra de los centros comerciales. Tampoco de la globalización en sí. Incluso puedo comprender la incapacidad de los orientales por entender la importancia de la antigüedad y la decadencia de los edificios. Es una pura cuestión estética.

P.S: Voy añadiendo fotos en el album de Picasa. Si a alguien le interesa, enlace en el panel de la derecha.. Por si quereis ver fotos chulas de verdad no hay más que dirigirse alguna galería concreta del Flickr

Nos quedaba Florencia, que al lado de Venecia se marchitó de manera lamentable. La extraordinaria luz de los atardeceres despejados se tornó en lluviosas y grises nubes, aportando un dramatismo necesario a los monumentos grandiosos y mil veces visitados de la ciudad; quitándoles, aunque solo sea ligeramente, la pátina de parque temático que los las masas persiguiendo guías con banderitas-paraguas multicolores en mano le aportan en época vacacional. El problema es que también le añade una gran incomodidad.

Juro no volver a repetir nunca algo como: “La extraordinaria luz de los atardeceres despejados se tornó en lluviosas y grises nubes”.

Lo cierto es que Florencia es cuna del renacimiento y que a Stendahl le subió la bilirrubina en la Santa Cruz, pero personalmente no me mata. Puedo disfrutar el arte renacentista en dosis limitadas, pero siempre que no requiera realizar esfuerzos tales como horas de cola a la intemperie (y en invierno) y aglomeraciones. Yo, desgraciadamente, no soy capaz de ponerme a llorar viendo cuadros de Tiziano; podría llegar a emocionarme de manera aislada, en una exposición un poco menos masiva, con los condicionantes adecuados: En plan parque temático del arte renacentista acabo saturándome y generando una distancia emocional que en términos menos pedantes se llama aburrimiento (mortal). Con lo cual, si obviamos los museos de esta ciudad, nos queda un centro histórico extraordinario pero dentro de un entorno urbanístico normal. Pero vamos, que seguro que la culpa fue de la lluvia.

De lo que acabé disfrutando como un enano fue de las cenas. Es probable que al no ser un buen conocedor de las especialidades toscanas viera mi juicio alterado por la novedad, pero estuvimos realmente a gusto en los dos restaurantes que pisamos. Sí, me dolían los pies y casi estábamos haciendo tiempo ambas tardes a la espera de que abriesen las cocinas a las siete de la tarde, y había hambre, pero ambos locales, en la vía Guelfa, nos parecieron estupendos. Especialmente Il tozzo…di pane. Un local de ésos que se dicen acogedores, con mesas pequeñas, cálido, con camareros atentos y Jazz sonando durante toda la velada (lo que es también, parece, especialidad de la casa). Por si a alguien le interesa, creo recordar que pedimos:

Ensalada Tozzo di pane (Insalata, pomodori secchi, pecorino, sedano, finocchio e mozzarella)
Peperoncini ripieni, salame piccante e pecorino (y joder, sí que picaba)
Gli spaghetti allo scoglio (de esto no estoy seguro, era el plato de Dracma)
La tagliata di manzo con rucola e grana (un plato de alubias, con rúcula y carne que me resultó delicioso – es decir, estaba cojonudo)
Y de postre una tarta de chocolate casera que remató la jugada.

En un momento dado, no me acuerdo muy bien cuándo, le comenté a Dracma (1) que lo que más me fastidiaba de tener que dejar unas ciudades como ésas era saber que me quedaban tantos platos por probar y tantos vinos por beber. Nos llevamos en las atiborradas maletas unos salamis, botellas de vino y pasta, pero no es lo mismo.

————————————————————————

1) Siendo justos, no se lo comenté directamente, sino que usé al sistema adivina. Solo lo utilizo con aquellos que mejor me conocen. Un sistema que saca de quicio a cualquiera con el que lo ponga en práctica y que consiste en hacer una pregunta sobre uno mismo y cuando el interlocutor te pregunta por la respuesta tu le pides que adivine y esperas hasta que acierte.

Ejemplo práctico:
Insufrible Maik: ¿Sabes qué es lo que más me jode de irme de aquí?
Paciente Dracma: No sé
Insufrible Maik: Adivina
Etc
Hasta que adivina.

Mis prioridades a la hora de hacer turismo están claras. Básicamente lo mío es pasear y entrar en bares y restaurantes, cuanto menos turísticos mejor. Desde luego que aprecio ver monumentos, recuerdos de las viejas costumbres, piedras deudoras de la vida y las miserias de las generaciones anteriores, aunque siempre más desde un punto de vista estético que histórico o contextual. Debe ser que mi capacidad de abstracción no llega para cerrar los ojos (o entrecerrarlos, o soñar despierto) en el Coliseo y ver leones comiendo cristianos, tíos musculosos aunque no sé si depilados y aceitados asestándose porrazos y poder escuchar (para lo que tendría que cerrar o entrecerrar mis oídos) masas de romanos enfervorecidos (1). Sin embargo el grado de satisfacción que obtengo mezclándome entre la gente lo supera con creces. Hay que ver los iconos turísticos de las ciudades, y disfrutarlos, los entornos naturales pintorescos y espectaculares, pero lo que realmente me emociona de viajar es sentirme mezclado con la gente. Sentir que estoy en el medio de la vida de un grupo de personas con una cultura ajena a la mía y soy prácticamente invisible para ellos, o mejor, parte de ellos mismos. Eso y la comida.

Por lo tanto, el hecho de que utilizáramos para nuestra visita a Venecia un libro como éste (2) en el que las intenciones de los autores están bastante claras y son muy afines a mis gustos, convirtió nuestra corta visita a la ciudad en un placer aún más intenso. De las siete rutas sugeridas en él solo pudimos realizar dos y media, ya que los intrincados caminos de Venecia, con sus callejuelas ocultas, sus historias escondidas, sus campos prácticamente secretos, sus centenares de puentes, sus calles desconocidas y estrechas donde nunca ha dado el sol (y estamos obviando, por supuesto, los canales), son propicios a la contemplación y a la pérdida. Y a sacar miles de fotografías.

Lo cierto es que tuvimos, además, mucha suerte con el tiempo, frío seco y soleado. Al llegar por la noche al hotel, noté ambos días un calor extraño en la cara. Mis labios estaban agrietados. Está claro que el mar y el viento no están hechos para mi piel de urbanita, o quizás más apropiadamente, mi piel no está hecha para pasar más de un día en una laguna azotada por el viento. No llego ni a marinero de agua dulce.

Alejados de las marabuntas turísticas, entrando y saliendo de las vías más transitadas entre Piazzale Roma, San Marcos y Rialto, Venecia es silenciosa y antigua. Y ya a partir de las seis, con el anochecer y el cierre de los museos, se convierte casi en un pueblo desierto, una pequeña ciudad de provincias con sesentamil habitantes que viven en un entorno bello y decadente, en el que los fantasmas casi se pueden tocar y te hablan en cada esquina y cada fondamenta, y en cualquier recoveco acabas encontrando un palacio o un pozo.

Ya está anotada en la lista “ciudades extravagantemente caras en la que tendremos una casa cuando me haga obscenamente rico (y opcionalmente famoso)” junto con Londres, Nueva York y Tokio.

_________________________________________________________________________________

1) ¿Cómo se traduciría “Mátalo, Mátalo” al latín?
2) Mil gracias Dracma por comprarlo y por conocerme.