Mientras escribo, estoy escuchando Bach a través de Youtube, entrecortado de esa manera enervante de la que solamente es capaz una conexión de internet de hotel de segunda fila con complejo de Guadiana, concretamente esa pieza que ya nadie puede escuchar sin evocar imágenes de vampiros ridículos, todo por una razón que desvelaré un poco más tarde (por aquello del suspense, si es que a alguien le interesa y no se ha ahogado ya en toda esta profusión de paréntesis y frases mal hilvanadas). Por cierto, una pieza interpretada por un tal Kurt Ison en el Sydney Town may, el cual (Kurt) no puede sino recordarme al Norm Gunderson de Fargo. Justo ayer terminé de leer En las Montañas de la Locura de Lovecraft ( a mi edad, sí), en la edición barata de Alianza Editorial. En la portada aparece, Dios sabe por qué razón, un collage con la cara de un señor con una extraña corona con puntas extremadamente largas. Una cara que me recuerda al recepcionista portugués de este hotel.

Conste que es muy probable que hubiese huido, del mismo modo, de un posible y aséptico hotel de cuatro estrellas de los habituales en tiempos pretéritos, y que alojarme durante tres días en un lugar con ventilador en la mesilla, moqueta con estampado de leopardo (o guepardo, o ligre, o lince ibérico) y un ascensor unipersonal de los que ya sólo se ven en este país, forrado de muaré rojo y una sensación de seguridad equivalente a la de un cofre colgado de una cadena roñosa sobre un acantilado siempre resulta más estimulante (en serio). En cualquier caso, a eso de las 6 de la tarde, he bajado con un libro (gordo) bajo el brazo y me he pedido una cerveza grande por la que me han clavado nada más y nada menos que siete euros con diez (y encima he dejado propina) en el mencionado bar de la esquina. A imbuirme en el ambiente parisino de cerca del peripherique. El caso es que hay pasajes de “Gödel, Escher, Bach Un eterno y grácil bucle” de Hofstadter (adiós suspense) que requieren tanta atención que no hay Dios que se imbuya en nada. Paseando en busca de un lugar para cenar rápidamente, un rato después, ya he sentido la ciudad, he recordado por qué bastan cinco minutos de estar paseando para que un viaje merezca la pena y me he sentido sólo. He recordado que, en el taxi que me trajo el Martes a la noche pensé, no por primera vez, que una de lasas razones por las escribo es por la remotísima, imposible posibilidad de llegar a estar algún día dando saltos de un lado al otro del planeta con Mireia al lado.

Había muchas más cosas sobre las que escribir: restaurante marroquíes, noches con digestiones pesadas e hipocondría, sushi modernete, escaparates con zapatos de más de quinientos euros (los quería todos), fromageries (que algún otro ponga el acento donde va), metro, el cielo visto desde una de estas calles. Pero siempre es así.

NOTA: En esta entrada debería haber algún enlace y alguna foto (¡Todavía me quedan muchas de París de hace años por colgar!) pero no quiero quedarme sin uñas o terminar asesinando al recepcionista portugués por culpa de esta conexión.

Este Domingo pude haber escrito algo, no hay excusa posible salvo que era Domingo, un día en el que no se puede exigir nada que no sea siesta y encefalograma plano. No pienso siquiera hacer propósito de enmienda o listar mis tareas pendientes porque luego nunca se cumple, así que quizás sin mentar la bicha consiga mover el culo y el teclado. Tengo cargo de conciencia, me siento un poco mal conmigo mismo, pero al menos no soy Chris Cornell.

Nunca te enamores en Londres

—La que siempre lucía antes de que los bombardeos acabasen con él. ¿A que es preciosa?—decía ella sosteniendo la chaqueta por los hombros. —Quédatela, él lo hubiese querido así.
—Probablemente, pero si se hubiese enterado de lo nuestro me hubiese estrangulado con ella—Él recogió la prenda de manos de ella, reticente.
—Yo no la desperdiciaría, y él ya no está, no le va a doler.
—De acuerdo.
Se la puso. Le quedaba como un guante, pero ni los bombardeos habían terminado ni ella había dejado de ser quien era.

El eterno resplandor de la mente impecable

La que siempre lucía antes de que los bombardeos acabasen con él. Su luminosa sonrisa nunca regresó. El dolor la borró de su cara hasta que al final de su vida, tras haberse arrastrado con su semblante taciturno a lo largo de las décadas, sentado en el sofá del salón de uno de sus hijos, con los tres nietos jugando a sus pies, pero sin acercarse demasiado a aquel ogro de cara adusta, la televisión emitiendo las noticias a todo volumen, una mueca apareció en su boca. Una media sonrisa. El Alzheimer le había alcanzado por fin.

Tenemos lo que nos merecemos

En la puerta había una gorra negra. Él estaba enfundado en licra oscura. La recogió y con un cuidado gesto se la caló, giró el pomo y salió a la calle. Era de noche y la azotea estaba ligeramente húmeda. El viento comenzó a soplar y su capa negra con la S amarilla cosida a mano comenzó a agitarse. Apretó el botón de play de su mp3, corrió hacia la repisa, saltó y emprendió el vuelo. Sus superpoderes le habían tocado en una tómbola. Está obeso. Escucha pachanga. Ve Salsa Rosa. Solo zurra a los inmigrantes, casi siempre sin motivo. Es el superhéroe de nuestro tiempo.

Las ciudades Invisbles. Italo Calvino

Ankara es una ciudad Europea. El grado de europeísmo de una ciudad se calcula en función de la concentración de velos y bares que se ven en sus calles, siendo, por tanto, inversa y directamente proporcional al resultado. Es un lugar sucio y un tanto caótico, no hay apenas semáforos, todo está estepariamente sucio, polvoriento. Personalmente se hace más parecida a lo que uno espera encontrar en ciudades de república báltica de medio tamaño, sin haber visitado ninguna. De todos modos, esa sensación de entorno urbano europeo (y aquí entra la peligrosa palabra civilizado), o al menos debido al contraste respecto a las ideas preconcebidas que uno lleve consigo respecto a las zonas de mayoría islamista, es común a todos los que visitábamos el lugar por primera vez. Ellos eran franceses, pero en este caso es indiferente. Y en el fondo, aunque resulta mucho más agradable, uno se acaba encontrando con que quizás hubiese preferido algo un poco más agreste, diferente al fin y al cabo. O que al menos la segunda noche no le hubiesen empujado a cenar en un bar llamado TAPAS. El pantumaca llevaba salmón ahumado en lugar de (como es lógico) jamón.

Tras ver Revolutionary Road (cito solo porque la vimos ayer, muchas otras referencias son válidas para la conclusión siguiente) uno se da cuenta de la diferencia entre expatriarse entonces (en barco, nada menos) y hacerlo ahora en que casi puedes hablar por videoconferencia con tu suegra todos los días, si así lo deseas. Solo con cincuenta años de diferencia. Es curioso como en el momento en que viajar se pone al alcance de más gente y de uno mismo la mayoría de los alicientes del viaje disminuyen proporcionalmente. El efecto uniformizador de la globalización es evidente. Personalmente es algo que no me molesta en cuanto al hecho en sí, excepto por una pura cuestión estética puramente personal.

Estos días estoy terminando ese pequeño librito que es Las Ciudades Invisibles, un puro ejercicio de estilo que está entre lo más ensalzado de la literatura del siglo pasado. Un juego de repetición de esquemas con momentos, eso sí, muy logrados. De todos modos tanto simbolismo me empacha y el exceso de ciudades con dobles, reflejos y otras dimensiones me acaba sobrepasando. De todos modos lo que más me choca es que Italo Calvino, según el prólogo, dice: Creo que lo que el libro evoca no es sólo una idea atemporal de la ciudad, sino que desarrolla, de manera unas veces implícita y otras explícita, una discusión sobre la ciudad moderna. A juzgar por lo que me dicen algunos amigos urbanistas, el libro toca sus problemáticas en varios puntos y esto no es casualidad porque el trasfondo es el mismo. Y la metrópoli de los big numbers no aparece sólo al final de mi libro; incluso lo que parece evocación de una ciudad arcaica sólo tiene sentido en la medida en que está pensado y escrito con la ciudad de hoy delante de los ojos. Yo no acabo de ver la relación en el libro, pero en cualquier caso se supone que ahí está. Echo, sin embargo, en falta, algún autor más que cree la gran novela sobre la ciudad actual, ésa que se refleja en las canciones de los Red Sparowes y en este mismo extracto del libro de Calvino:

LAS CIUDADES CONTINUAS. 2
Si al tocar tierra en Trude no hubiese leído el nombre de la ciudad escrito en grandes letras, hubiera creído llegar al mismo aeropuerto del que partiera. Los suburbios que tuve que atravesar no eran distintos de aquellos otros, con las mismas casas amarillentas y verdosas. Siguiendo las mismas flechas se contorneaban los mismos canteros de las mismas plazas. Las calles del centro exponían mercancías embalajes enseñas que no cambiaban en nada. Era la primera vez que iba a Trude, pero conocía ya el hotel donde acerté a alojarme; ya había oído y dicho mis diálogos con compradores y vendedores de chatarra; otras jornadas iguales a aquélla habían
terminado mirando a través de los mismos vasos los mismos ombligos ondulantes.
¿Por qué venir a Trude? me preguntaba. Y ya quería irme.
—Puedes remontar el vuelo cuando quieras— me dijeron—, pero llegaras a otra Trude, igual punto por punto; el mundo está cubierto por una única Trude que no empieza ni termina, sólo cambia el nombre del aeropuerto.

Quizás ese autor y esa novela existen. Sirva esta entrada para rogar porque alguien me ilumine.

“La sensación del paso del tiempo se acelera inexorablemente al hacerte viejo y lo único positivo que tiene es que la espera entre disco y disco de Tool es más corta”

O con las reflexiones sobre el alcohol que uno se hace rodeado de franceses que, en este caso, o bien son rematadamente sosos o estúpidamente humorísticos (con ese gracejo francés que no le hace gracia ni a los alemanes):

“Beber sirve para enturbiar el pensamiento y dejar de prestar atención a las preocupaciones y los achaques y tener al día siguiente una resaca que hago que uno no pueda prestar atención a sus preocupaciones y sus achaques”

O escribiendo sobre las dificultades que ha tenido hace dos días para dormir porque no era capaz de recordar el nombre de uno de sus compañeros de desventuras en aquel bendito montaje en Penang y no pudo conciliar el sueño hasta que lo logró teniendo para ello que repasar el abecedario para probar letras iniciales y después cada una de esas letras iniciales con las posibles combinaciones de segunda letra. Y su nombre empezaba por T. O, del mismo modo, contando que al día siguiente cayó en los brazos de los angelitos (ya no puedo mencionar a Van Gogh o a Morfeo sin sentir vergüenza) mientrs emitían Leyendas de Pasión por la tele turca y fue capaz de recordar el nombre de Aidan Quinn sin ni tan siquiera recurrir al juego del abecedario. También me dio tiempo a pensar en Julia Ormond y en que cualquiera que justifique o comprenda el paso del tiempo merece ser decapitado de alguna manera.

Desde las oficinas de la empresa aquí en Ankara se puede ver el mausoleo de Ataturk, la única propuesta turística de esta ciudad artificial, seca, marronácea y polucionada que a casi nadie le gusta pero tiene su encanto. Ni siquiera he tenido un momento para acercarme a visitarlo. En otro momento quizás hubiese pensado: La próxima vez, pero no es hoy ese día.

Una entrada quejosa provocada por la digestión pesada de comida turca y la posición incómoda que debo adoptar para escribir en esta minimesa de hotel. Mañana despertaré renovado pero con dolor de espalda.

- Salir a correr en un día lluvioso mientras escucho Bon Iver. En la segunda vuelta necesitaba algo más y utilicé Dozer, que no aumentan las ganas de crear pero sí de correr más fuerte, moler un mamut a palos o morder ladrillos.
- Darse un garbeo por Flickr. Las fotos siempre son un catalizador excelente.
- Darse un garbeo, en general, por otros blogs. La envidia también surte su efecto, aunque llegará un punto en que pueda resultar contraproducente.
- Leer algo malo con avaricia.
- Ver un capítulo (bueno) de Doctor en Alaska.
- Sentarse y escribir dos líneas. Ésta es la mejor manera.
- Tomarse unas cuantas copas de vino. Recomendable para casi todo, por cierto.

Y ahora a todo correr a pinchar en Publicar, no vaya a ser que se borre todo esto por arte de magia.

Subía por el camino largo, el que se aleja del barrio y serpentea entre la maleza hasta llegar a la casa en el alto. A mitad de camino, ya un poco exhausto, reparé en una babosa que cruzaba el sendero de un lado a otro. Me detuve un momento, probablemente a tomar aire, y no pude apartar la vista de aquella masa negra y babeante que trataba de llegar al otro extremo. Lenta y laboriosamente. Arrastrándose. A la espera de que un pie sobrenatural sellase su sino esparciendo sus vísceras por la calzada. Tratando de huir hacia un destino inexorable. Me quedé allí hasta que la babosa se perdió entre la hierba húmeda. Aquel día subí despacio el resto del camino, saboreando el aire.

Era culpa del marisco y su delicado estómago. Sonia llevaba toda la noche compartiendo su vida con el baño, apoyada en el inodoro incapaz de controlar sus náuseas. Al final, cuando el ventanuco de cristal translúcido ya dejaba entrever la luz del alba, Sonia ya no podía ni moverse, recostada sobre la taza, llena de sudor, fría y paralizada, mirando aquel pozo blanco con el fondo inundado. Miró el agua y el pozo le devolvió la mirada- Recordó las manos de él tocando su frente, ayudándola, un pensamiento estúpido de otros tiempos, y no pudo evitar romper a llorar. Unas lágrimas gastadas que resbalaron por el mármol blanco y se fundieron con las del fondo.

Recogió el paquete del suelo y comenzó a desenvolverlo a tirones, sin cuidarse de no romper el papel. Las bolas del árbol reflejaban su rostro ovalado lleno de esperanza. Cogió el resultado por los bordes y lo desplegó frente a sí. Unos calzoncillo a rallas. El regalo más horrible del mundo. Un objeto amontonado a millones en los estantes de cualquier lugar. Algo de lo que echar mano nada más entrar en una tienda. Un lugar común que compartir con el resto de los hombres. Sobre todo, el reflejo de una desidia incompetente. Se volvió y miró su cara, sonriente y expectante. Fingió su mejor cara de alegría y dijo:
—¡Me encatan!
Y por el rostro de ella supo que aquel era su mejor regalo.

¡Feliz Saturnalia!

En Laponia, hace frío…

Nunca terminamos Derecho. Que conste que lo intentamos con todas nuestras fuerzas, pero nos era muy difícil entender la jerga de los apuntes de la universidad a distancia de Oslo. Además nosotros no sabemos más que de ferrocarriles de juguete y muñecas de trapo (últimamente hemos hecho un master en Playstation), por lo que nos fue imposible estudiar los suficiente para demandar a Noel por tenernos aquí encerrados. Y es que en el fondo es un gordo insensible, así que no sé por qué se sorprendió tanto de despertarse con la cabeza de Rudolf en su cama.

Mi amigo Max

Nunca terminamos Derecho. A mitad de segundo semestre el profesor Barea se dio cuenta de que Max era un Babuino Gigante que hablaba y lo echó de clase, así que yo, en muestra de solidaridad con mi mejor amigo, dejé la carrera. Al cabo de los años terminaron encerrándonos aquí, pero a veces rememoramos viejos tiempos Max y yo, nos escapamos del centro y nos hacemos pasar por abogados en algún juicio. A él la toga le viene grande pero la gente no se da cuenta. Ayer nos llegó la notificación de que hemos ganado la última demanda.

El salón era muy espacioso. Al menos lo parecía debido a la evidente falta de muebles. Un viejo sofá-cama lo presidía frente a una televisión aposentada sobre una caja (en la que se podía leer claramente “Mudanza – cacharros varios” escrito con rotulador indeleble) rellena de cacharros varios propiedad de Eva. El resto era solo moqueta oscura. Estaban delante de la tele, sentadas en el sofá cama, con cara entre somnolienta y muerto en vida. La verdad es que hacían su vida en sus respectivos cuartos y solo se juntaban alguna noche que otra (como aquella misma) para ver algún programa en concreto y fumar (dejando el cenicero en el suelo en el centro justo de una difusa nube de quemaduras en la moqueta). Elena le dijo:
—Estoy un poco incómoda, creo que se le ha debido soltar un muelle.

Tenía nombre de teniente-coronel castizo. Si hubiese tenido opinión, probablemente no le hubiese gustado aquel nombre. Era relativamente larga, alrededor de trescientos números, y bastante estrecha en su mayor parte. Los pilotes que delimitaban la zona de recogida de basura se encontraban justo en frente del portal número 25, se podría decir que lo enmarcaban. Ese hueco era lo primero que Abel veía al salir de casa por las mañanas, y la colina de basura lo último antes de entrar en el portal al regresar. Una noche, mientras forcejeaba con la cerradura de la puerta metálica (una de ésas que se resiste a funcionar a no ser que uno se cuelgue del pomo con las cuatro quintas partes su peso), se fijó en que un sofá-cama presidía la corte de basuras.

Eva llevaba una temporada trabajando como camarera, tanto que ya se le había olvidado qué quería hacer con su vida y por qué había llegado a aquella ciudad desde tan lejos. Fumaba como una carretera, si es que esta comparación tiene algún sentido, gesticulaba muchísimo y tenía unos enormes y preciosos ojos verdes, como su clientela no se cansaba de recordarle con bastante mal gusto. Ella los despreciaba, hacía su gesto de “dais asco” con las manos, el cual era ligeramente menos enfático que el de “dais pena”, se giraba de manera altiva pero halagada, y se marchaba. Al llegar a casa se quitaba la ropa tan pronto cruzaba la puerta y, ante la atenta mirada del sofá-cama, se metía en el baño para darse una larga ducha. Cuando salía llevaba un cigarro entre los dedos. Lo sostenía normalmente en posición “soy la mar de sofisticada pero un poco barriobajera”, aunque en casa solía estar más relajaba y acababa adoptando una postura más “qué carajo estoy haciendo con mi vida”. A veces se sentaba directamente a ver cualquier cosa en la tele hasta que llegaba Elena. Una de esas tardes empezó a revolverse incómoda sobre el sofá-cama, que ya acusaba el paso de los años, y palpando notó un bulto. Dios mío, tiene cáncer, pensó.

Al día siguiente habían recogido las bolsa de basura, pero el sofá-cama seguía allí. Abel comenzó a andar calle abajo hacia su coche. Era un día soleado y tenía toda la pinta de ir a hacer calor, pero se había puesto traje y corbata de todas maneras porque era lo único que tenía planchado. Se detuvo, se giró y observó el sofá-cama. Se acercó y lo tocó ligeramente. La tapicería era de un rojo un tanto chillón pero parecía en buen estado. Volvió nuevamente a dirigir sus pasos en busca del coche. De camino al trabajo no pudo quitarse de la cabeza el dichoso mueble. ¿Debía subirlo a su hogar? Lo cierto es que necesitaba un complemento para su habitación de invitados, pero se vía ya un poco viejo para andar recogiendo cacharros de la basura que se veían un poco viejos, como en su época de universitario. Por otra parte quizás no fuera mala idea decorar aquella habitación de un modo un poco más desenfadado. ¿Quién sabe? Unas señales de tráfico por aquí, unas postales premeditadamente horteras por allá, unas maletas viejas desparramadas de cualquier manera, una bici oxidada con cesta, un carrito de la compra. El estilo minimalista del resto de su apartamento empezaba a aburrirle. Al volver a casa, en lo alto de la montaña de desperdicios, como se temía, el sofá-cama seguía allí.

Hacía poco que había cambiado ligeramente sus hábitos. Había conocido a un chico, cómo no, en el bar. Lo había llevado a casa esa misma noche. Era delgado y nervioso, de esos que no pueden mantener las rodillas quietas mientras están sentados y hacen temblar la mesa de los que están con ellos y los vuelven locos a no ser que estén enamorados de ellos (los chicos nerviosos). En su habitación habían disfrutado del sexo de manera torpe pero sincera, como todas las primeras veces que merecen la pena, y habían montado bastante escándalo pese a que lo único que podía armar barullo eran las tablas del futón sobre el que ella normalmente dormía en posición “ovillo de medianoche”. Elena, cuya habitación era contigua a la de Eva, mostró su queja formalmente a través de una nota pegada a su puerta. Todas las veces posteriores, dado que Eva era un mujer respetuosa, dieron rienda suelta a su pasión sobre la tapicería morada del sofá-cama del salón.

Se quitó la corbata y se sentó a ver la tele, la cual tenía una cantidad infame de pulgadas pero estaba demasiado lejos de donde su sillón tremendamente ergonómico se anclaba al suelo. Entre medias un precioso vacío. Abel se removió sobre aquel sillón, incómodo, sin poder prestar atención a lo que emitían. Se levantó, fue al cuarto de invitados, abrió el armario y cogió un almohadón escondido al fondo. Lo colocó delante de la televisión y abrió la cerveza que tenía en la mano. Se le derramó un poco y fue a la cocina a por un trapo, pero no había ninguno que pudiera manchar y no sabía donde guardaba la fregona la señora de la limpieza. Salió al balcón en busca de aquel palo. Miró abajo y el sofá-cama le saludó con desidia.

Eva se fue de aquella casa y dejó un número de teléfono móvil en un papel sujeto con un imán de nevera. Nadie vio cómo lo hacía pero cuando Abel se lo imagina ella usa su mejor estilo de “No puedo más con esto, necesito escapar una vez más” que en el fondo fue lo que le atrajo de ella. Está sentado en el sofá-cama, con el mando de la televisión de innombrables pulgadas en la mano, a un par de metros de la pantalla, en la habitación de invitados. Mueve las piernas con frecuencia frenética. Mira su teléfono móvil y va recorriendo nombres y más nombres y aprieta el botón de llamada. Se recuesta en postura de “Vamos a ver qué pasa” y espera.

No consigo recordar qué es un hada, ni un elfo, ni caperucita roja (un nombre muy sonoro, ¿verdad?), ni siquiera lo que es un Papá Noel y eso que dicen que les resulta especialmente increíble. Todo lo que no es real ha salido de mi memoria al entrar en esta empresa. Puede ser por algo que haya en el ambiente. Lo peor de todo es que ya casi no tengo idea de qué es el amor. Mi mujer me hace leer a Neruda todas las noches pero se me escapa entre los dedos. Mañana renuncio, la ingeniería no es para mí.

No consigo recordar qué es un hada, maldita sea. No entiendo casi nada de lo que estoy leyendo. Un isla paradisíaca, sí, son dos palabras con cuatro y once letras, pero no soy capaz de concentrarme y visualizarlo. Todos esos ejercicios no valen para nada, hasta que no se apague el pilotito de las turbulencias no puedo pensar en nada. Apágate. ¡Apágate ya!. Por fin. Dios mío que alivio. Vaya, algo me a rozado el brazo. Vaya, qué azafata más hermosa, esto…¿que si quiero un hada para beber? ¿Qué demonios era un hada?

Luego tenemos otro anterior que, por lo que parece, no se entiende muy bien. Se titula perra (dijo mientras se apoyaba en el pie de micro y daba una calada a su cigarrillo):

Ahora sólo se alimenta de ricachones, la muy víbora
Cuando la conocí era cosa de todos, pero de un tiempo a esta parte no nos hace caso, solo escucha a los fajos de billetes andantes. Ni siquiera me escucha a mí, que fui su gran amante. Quizás no consiga remediarlo, ni siquiera llamar la atención, pero al menos debo intentarlo. No se pueden imaginar lo difícil que resulta actuar estando en mi posición. Si alguien les está leyendo este comunicado por la televisión es que tuve éxito y volé el congreso por los aires con todo el mundo dentro.
Firmado: El presidente

Y ahora os dejo tras una tarde curiosa en la que me disponía a partir hacia Lusaka (Zambia) pero han cancelado el viaje y he sido avisado cuando me disponía a sacar la tarjeta de embarque, nada menos. Hay gente muy seria por ahí en el mundo.