Como quien baja la basura. Como quién se lava los dientes. Como quien manda un e-mail para felicitar los cumpleaños, aquí están mis microrrelatos de esta semana.

“¡La malvada Hipotenusa capturó a Pi!” Gritó Mortadelo en la televisión con acento Venezolano. El niño observaba la pantalla sentado en el suelo con un cojín sobre las rodillas. Las luces del salón estaban apagadas y los dibujos animados se reflejaban en su carita. Sus ojos miraban con expresión vacía los gritos y brincos de aquellos esperpentos mal doblados que le fascinaban. De repente, Mortadelo se disfrazó de Superman. La boca del niño dibujó una sonrisa. Fue a buscar la manta roja que estaba en el balcón.

—“La malvada Hipotenusa capturó a Pi” me parece un título ridículo para esta canción, por muy instrumental y matemática que sea—Dijo mientras dejaba la guitarra apoyada en la pared de la sala de ensayos.
—Ander, no tienes el más mínimo sentido del humor—Respondió ella quitándose los auriculares—¿Cómo la titularías tú?
—Número 31.
—Das pena.—Apostilló ella moviendo la cabeza.
Años más tarde, en Wembley, a Ander se le pusieron los pelos de gallina al salir al escenario. Todo el mundo coreaba “La malvada hipotenusa…”. Ella siempre tenía razón: se giró y le guiñó un ojo. Nadie supo a quién se lo estaba guiñando.

Mi otra aportación del día es certificar el daño que pueden hacer los espacios diáfanos de las oficinas en la convivencia pacífica de las personas y en la salud mental de las almas sensibles. Yo soy de los que se pone de los nervios cuando tiene delante a alguien que hace ruido al masticar como si fuera una hiena rebanando los restos de una gacela Thompson, así que encuentro bastantes motivos para que pueda odiar sin motivo a alguna gente que se sienta a mi alrededor. Lo que siempre resulta más desasosegante es ser perfectamente consciente de que si fuera yo mismo el que se ubica justo a mi lado, me tendría mucha ojeriza.

Feliz día de trabajo a todos. Por cierto, que estemos a 25 grados y tenga que trabajar con sensación de llevar un rodal camachiano bajo la axila no ayuda

La mirada. La expresión de los ojos. En millones de novelas o textos de cualquier tipo se describen las emociones a través de los ojos. Todo el conglomerado de expresiones faciales se agrupan en torno a los ojos y los hacen pilar de cualquier signo de emoción del ser humano. Alegría, extrañeza, melancolía y sombras o brillos a cada cual más poderoso. Y sin embrago yo nunca he sido capaz de ponerle forma, de visualizar, dichas emociones oculares. Si trato de imaginarme únicamente la mirada del protagonista que según el texto está expresando cierta emoción, no consigo obtener un par de ojos que digan algo. Si los aíslo, no me comunican nada. El problema es que, probablemente, aíslo demasiado y me quedo sólo con el iris. En cualquier caso, es un tema tremendamente recurrente y sobre el que nunca dejará de escribirse. En la dirección de los ojos está la mirada, acto y filtro fundamental en el ser humano y, pese a que me gustaría acabar considerándome escritor, eje fundamental de las reflexiones que me gusta compartir.

En ese sentido, mi padre me recomendó hace poco un libro de John Berger titulado Mirar. Lo estoy intercalando con la mastodóntica tarea de leer La Broma Infinita. En palabras del que escribiera su pedante contraportada:

“La mirada incisiva de John Berger inaugura nuevos modos de ver donde la mirada hacia el arte y hacia la vida se confunden combinando un exhaustivo análisis que tiende a ser ‘objetivo’, entre materialista y purovisualista. El ojo de la cámara y el ojo del artista nos hablan del significado oculto de la mirada…”.

Aún no he terminado este libro, compuesto de diversos artículos del autor, cada uno de ellos, por regla general, a propósito de la obra de determinado artista, pero creo que ya he podido hacerme una composición de lugar sobre la visión de Berger y sus teorías. El sesgo eminentemente político de las mismas me resulta desagradable y no me ayuda a comprender el por qué de que su libro Modos de ver sea considerado imprescindible en lo que se refiere a la crítica de arte. Allí donde yo esperaba encontrar, por su opaca contraportada, una reflexión sobre los significados de la fotografía, me acabo enfrentado a una visión reflexiva, y panfletaria (aunque interesante) sobre pintura. Me cuesta imaginar la razón por la que este libro le gustó a mi padre; intuyo que se debe a que incluye un artículo sobre Bacon, al cual compara con Disney, que además es de lo más potable de todo el compendio.

De todos modos, en mi supina incultura, me ha permitido conocer varios artistas extraños y primitivos, cuyo éxito, utilizando lo puramente figurativo en pleno siglo veinte, es de lo más llamativo. El pintor dominguero, sencillo como el palo de una escoba, L.S. Lowry, y el gasolinero amante de la Nueva York de los indigentes Ralph Fasanella.

El primero es un extraño caso de personalidad extremadamente sencilla, sedentaria, apegada a sus padres, solitaria y un tanto grisácea, pero entrañable, con su MacLean perpetuo incluso en verano. Aficionado del Manchester Ciy y amante de su ciudad y sus chimeneas. Esa clase de éxito que gira en torno a una especie de genialidad pura y la fascinación autocomplaciente de la sociedad moderna por los localismos. Un Chiquito de la calzada del arte, dibujando monigotes.

Fasanella es otro de esos artistas que alcanzan la cumbre fuera de las corrientes pictóricas dominantes otro de los ejemplos paradigmáticos de pintores primitivos. Hijo de inmigrantes, lucho en la Brigada Abraham Lincoln y alcanzó la fama tardíamente (la cual decayó a la par que sus reivindicaciones políticas). Imagino que habrá miles de estudios sobre la causa de su auge y caída. Yo me inclino a pensar que a la gente le gustan los colorines.

NOTA A PIE DE PÁGINA: Este ligera reflexión sobre tres artistas se fundamenta en un conocimiento menos que superficial de los mismos. Cualquier comentario o aclaración sobre los mismos, será bienvenida.

NOTA A PIE DE PÁGINA DOS: Las mencionadas reflexiones no son exiguas únicamente por desconocimiento, sino por mi innata dificultad para desarrollar un solo tema (como debería ser el de la estética de la recepción en el arte – aunque es muy probable que acabara llegando a la conclusión de que se basa únicamente en Los críticos dicen…) sin irme por las ramas o estudiarlo detenidamente, amparándome en mi falta de tiempo.

Ver Lost en un una pared blanca a tamaño proyección. Llegar a casa a las cuatro de la mañana, notar la noche, pensar en lo extraño de los paseos cuando la ciudad duerme y uno solo espera que lo atraquen. Llegar a casa a las cuatro de la mañana y notar el calorcito de los pies y las piernas de ella.

Se pueden enumerar miles de pequeños placeres de esta vida, al estilo de esa película en la que una joven blanca se pasea por un París blanco al son de la música de un compositor blanco. Uno de los que más se agradecen es disfrutar de las noches de verano, pudiendo charlar sentado borracho en una acera con una lata de cerveza cortesía de los chinos que nunca descansan (no: los chinos, que nunca descansan). No sé por qué narices uno se siente tan bien observando como amanece. De hecho este fin de semana no ha ocurrido, pero al volver buscando el descanso del guerrero de fin de semana por las calles de Madrid (y no sé de qué otra manera se puede decir por las calles de Madrid sin resultar Sabiniano —Joaquín) llegué a vislumbrar el cambio de color en el cielo, los primeros toques de azul, y unos días después , recordándolo un instante, no sé muy bien por qué, he recordado los amaneceres etílicos de otras fechas. La sensación de euforia y estúpido deber cumplido. Pero para que esto ocurra es necesario que sea verano y estemos en el hemisferio Norte.

Mi ordenador ha entrado en un bucle mortal al volver del fin de semana. Me recibe arrancando y reiniciándose en una secuencia infinita en la que, mientras escribo desde el ordenador de Mireia, lo estoy dejando marearse. Sé que por más tiempo que esté así no va a reaccionar, pero quiero que sufra. Es esa insensata humanización de los computadores que nos hace golpear el ratón contra la mesa cuando algo se borra sin querer o pegarle una colleja a la pantalla cada vez que un programa tarda más de lo normal en abrirse. Pero quiero que sufra por lo que me está haciendo. Con el disco duro tan hermoso y grande que le puse.

Me he dado cuenta de que tengo una querencia muy obvia a escribir micro-relatos y cuentos en general con estructuras circulares. A veces pretendidamente paradójicas. Por más que lo intento siempre acabo cerrando la estructura, y aunque muchas veces me obligue a terminar de otra manera, a no buscar el rizo, acaba haciéndolo de manera inconsciente porque me resulta divertido. Simplemente me encanta dar vueltas. Siempre me han gustado ese tipo de relatos, y desde luego, esa manía persecutoria podría llevarnos, si yo fuera guionista de Lost, a que la serie terminara con todos los personajes volviéndose a estrellar en la isla.

NOTA FINAL: Discutir con un filósofo (Motor capullo. Gracias por el libro) y que él vaya encuadrando cada una de tus réplicas en tal o cuál corriente filosófica o argumento con nombre propio resulta relativamente frustrante y me reafirma en esa desasosegante sensación de que es imposible pensar en nada que no se haya escrito ya. Voy a apagar mi ordenador, que me está dando pena.

NOTA: Este es el texto que irá en el libro del taller de escritura de este año. A falta de la última revisión, ya está bastante pulido.

Elisa escribía novelas. Empezó cuando iba al instituto y logró publicar la primera a los veintipocos años. Casi de inmediato sus libros se empezaron a vender como rosquillas. Se consumían, del mismo modo que las rosquillas, en un suspiro y agrandes bocados: Eran libros cortos, bastante directos y contaban historias de todos los días con las que cualquiera podía identificarse y hacerse una segunda piel; escribía de manera fresca y divertida pero a la vez elegante como el trazo oblicuo de una pluma en un papel en blanco. Sus historias habían sido catalogadas desde el principio como novelas de amor pero las palabras que se encontraban en ellas destilaban una autenticidad imposible de disfrutar en los libros sobre príncipes, doncellas o gente de la alta sociedad que se podían compraren las librerías de los aeropuertos. Todos los críticos estaban de acuerdo en que construía unas obras magníficas, aunque ligeramente superficiales. Había una falta de profundidad que quizás se debía a que nunca había vivido nada parecido a lo que contaba en sus historias.
Elisa era una mujer oronda, ya desde la infancia. Al contrario que los personajes de sus novelas, estilizados y rabiosamente atractivos, ella no tenía el pelo sedoso, ni sus ojos eran del profundo azul del mar, ni sus labios eran la fruta prohibida de nadie. En las fotos salía siempre desfavorecida, incluyendo la que eligieron para la contraportada de sus tres primeros libros tocada con un gorro de lana y sonriendo de manera desvalida.
Llegaron el dinero y la fama sin haberlos buscado. El tres de Febrero de 1996 cogía un vuelo a Madrid para realizar una entrevista en un conocido programa de televisión. Después de despegar, uno de los asistentes de vuelo le pidió con una sonrisa de oreja a oreja que le dedicara su libro. Lo sacó de debajo de la chaqueta de su uniforme y lo abrió por la primera página, mostrando la pequeña foto de la solapa con su gorro de lana. Ella se ruborizó. A su lado, un hombre alto y apuesto, del que poca gente en aquel avión podría haber determinado su edad, leía el Financial Times. Se giró hacia Elisa y, escudriñándola por encima de unas gafas que parecían extraordinariamente caras, la abordó:
—Perdone, veo que es usted escritora.
—Sí —dijo ella encogiendo el cuello bajo su bufanda.
—Disculpe que la moleste, pero me suena terriblemente su cara y no alcanzo a saber la razón.
Su voz era neutra y equilibrada.
—Puede que la haya visto en la prensa —dijo ella con su hilo de voz habitual.
—Cierto —dijo él, señalándola triunfante con el índice, de una manera que extrañamente no resultaba grosera—. Es usted la autora de “Otoño no es sólo una palabra”. Es la novela favorita de mi hija.
—¿De verdad? —Elisa sacó un poco su cuello de entre los hombros.
—Perdone que no me haya presentado. Mi nombre es Eduardo Lobo —Y le tendió, con un movimiento suave que a ella le pareció muy estudiado, su tarjeta de visita. Elisa no pudo contenerse y echo un vistazo, de reojo, al título que aparecía debajo del rimbombante nombre de Eduardo Lobo en aquel cuidado trozo de cartón.
—¿Es usted cirujano plástico?
—Sí señorita, y aunque suene mal decirlo, soy el mejor —y continuando su recital con su dedo índice señalando a todos lados apostilló—: En usted, si me lo permite, veo auténtica materia prima. Es joven y bella, pero necesita ser pulida. ¿Qué le parecería pasar un día por mi consulta ?
Elisa se encontraba absolutamente aturdida. Nunca había entablado una conversación tan larga con un desconocido en un encuentro casual. Nunca había conocido a un cirujano plástico. Nunca le habían propuesto pasar por el quirófano. Nunca le había gustado su aspecto físico.
—No creo que me interese. Lo siento mucho. Me siento muy bien tal como estoy —mintió.
—En cualquier caso, quédese mi tarjeta si no le importa. Hágame una visita y no se arrepentirá —y agitó su Financial Times para abrirlo de nuevo. Se ajustó las gafas con el dedo índice y terminó—: Palabra de Eduardo Lobo.
Elisa se pasó toda la tarde de aquel tres de Febrero pensando en ello. La entrevista fue un desastre: Su delgado hilo de voz apenas sí se escuchaba y el regidor tuvo que pasar a publicidad antes de tiempo. Al salir de los estudios, su editor, un hombre pequeño, calvo y nervioso, le dijo agitando la cabeza: “Elisa, eres un caso perdido. ¡Así no hay manera de hacer promoción!”. Lo consultó con la almohada y ésta le dijo que se operara de una santa vez, que ya había sido un patito feo suficiente tiempo.
Al cabo de una semana se presentó en la impoluta consulta de Eduardo Lobo. Al recibirla, con una sonrisa de oreja a oreja y una corbata con un nudo casi tan grande como su sonrisa bajo la bata blanca, le dijo:
—Sabía que vendría.
—Yo no.
En principio fueron solamente unos pequeños retoques. Ella esperaba salir de la clínica con la cara completamente vendada y que el doctor le retirara las gasas al pasar de unos días, delante de un espejo con una esquina partida. Sin embargo el resultado, aunque no tan melodramático, sí fue tan espectacular como en las películas. Sonrió al ver su nuevo rostro. Puso espejos en las paredes desnudas de su casa. Por la calle miraba a los hombres a los ojos. Concertó más citas con el cirujano, ahora de cabecera. A cada retoque de bisturí, más fácil le resultaba desenvolverse. No había fin para su seguridad. En los programas de televisión, empezó a hacer bromas y la gente descubrió su voz; en las fiestas de famosos, era el centro de la galaxia; en los hombres con corbata de nudo tan grande como la de un cirujano, causaba verdadero furor. Vivió en unos meses todo el desenfreno que había anhelado inconscientemente durante toda su vida y, cuantas más locuras hacía, más se vendían sus libros, los cuales se convirtieron en un auténtico fenómeno de masas. Aquel fin de año ni siquiera comió uvas: se besó bajo el muérdago durante una exclusiva fiesta en el loft neoyorquino de un cotizado actor que se había pasado toda la noche persiguiéndola para decirle, completamente borracho, que quería protagonizar la película que iban a rodar basada en su segundo libro.
Se casaron al cabo de pocos días. Se divorció a los pocos meses. Tras todos aquellos devaneos, las drogas y la adulación, los áticos de las grandes ciudades y las gente rematada o artificialmente bella, se dio cuenta de que en el fondo la vida seguía siendo muy parecida, sólo que más intensa. Lo que antes eran pardos y grisáceos matices ahora eran brochazos de amarillos y negros. Conoció lo que es ser amada y lo que es ser traicionada. Conoció los amaneceres mirando el sol tras los rascacielos acristalados mientras alguien le acariciaba el hombro desnudo. Conoció la clínica de desintoxicación. Descubrió incluso que muchos de los tópicos que las estrellas de las revistas recitaban como salmodias en lo referente a lo desagradecido de la fama eran ciertos. Le dolió ver a una comediante imitarla con voz de pito en un programa de noche, haciendo ver que era una cabeza hueca. En la entrega de premios del sindicato de actores, la presentadora bromeó, como se estaba convirtiendo en tradición, sobre su voz nasal y su adicción a los hombres morenos y esculturales. Ella estaba presente entre el público, acompañando precisamente a uno de esos adonis bronceados y todas las cámaras la enfocaron para ver se reacción, pero Elisa ya había aprendido a no mover un músculo ante las humillaciones: los espectadores únicamente contemplaron su sonrisa vacía. Al terminar vomitó en los baños del recinto.
Cada vez se sentía más acosada. Era injusto y todo el mundo parecía estar de acuerdo en hacer de ella un guiñapo esperpéntico. Necesitaba canalizar todo aquella frustración y los jarrones de su apartamento ya habían sufrido suficiente (al igual que algunos espejos). Después de mucho tiempo volvió a sentir la necesidad de escribir.
Decidió plasmar lo que había vivido durante todo aquel periodo. Intentó reflejar las explosiones de alegría, los sinsabores, las hipocresías y la superficialidad del nuevo mundo que había descubierto, la fascinación y la belleza del lujo, los brillos y los contraluces. Tras cuatro meses encerrada en su apartamento apareció en casa de su editor con un manuscrito de mil doscientas cincuenta páginas bajo el brazo:
—Es un reflejo de la vida de los famosos de este país. Un fresco de la alta sociedad. La historia de una joven que descubre que el mundo es de seda y áspero papel de estraza —le dijo entusiasmada. El pequeño y nervioso editor se rascó la cabeza ante aquel mamotreto de novela, pero pese a todo confiaba en Elisa. La leyó y se dio cuenta de que era una verdadera maravilla. Y efectivamente lo era. Unos meses después publicaron aquella magna obra: “El champán”. La foto de la contraportada la mostraba sonriente, bella y con una insolente mirada a la cámara.
La crítica la tachó de superficial y aburrida, excesiva y pretenciosa. Hicieron predecibles juegos de palabras con el título. Dijeron que se había echado a perder, que la fama la había corrompido; los que no lo decían, lo pensaban. Aseguraron que debería dedicarse a otra cosa, que escribir no era su profesión. Y aunque ella sabía que había escrito su mejor novela, que lo había dado todo, aquel fracaso, la incomprensión y la envida, la destruyeron. Leía las columnas de opinión, las revistas especializadas y se hundía poco a poco en la depresión. Cuando el mundo se olvidó de ella, Elisa siguió mirando los vídeos con las tertulias en la que vilipendiaban su novela, releyendo los foros de Internet donde sus antiguos seguidores (incluyendo a la hija de Eduardo Lobo) renegaban de su nueva obra, escarbando en su hoyo con un vaso de alcohol en la mano. Se encerró en su casa.
Una noche, más de un año después de haber publicado “El champán”, al intentar llegar hasta su cama en un estado lamentable, se cayó sobre los cristales rotos de una de sus botellas. Los servicios de urgencias la encontraron medio muerta en un charco de sangre reseca. Unos días más tarde pudo levantarse de la cama del hospital, fue al baño y observó el reflejo de su cara cubierta de vendas. Las televisiones se hicieron eco de su desgracia y de su desfiguración. Los periodistas hacían guardia ansiosos en la entrada del hospital, intentaban colarse en la planta donde estaba ingresada, le gritaban desde el patio para que saludara. En cuanto le dieron el alta, Elisa huyó por la puerta de atrás y se recluyó completamente.
Esta semana “El champán” ha aparecido en el artículo “10 libros que hay que leer” del suplemento dominical del New York Times. Hace ya casi un año desde que alguien levantó la liebre y se ha convertido en un clásico que todo el mundo reivindica, más aún desde que nadie ha sido de capaz de entrar en contacto con su autora. Nadie sabe dónde vive, ni siquiera si sigue haciéndolo, pero se imaginan a una doliente dama envuelta en harapos, encogida y llena de vendajes, deambulando por un apartamento minimalista echado a perder y no pueden dejar de comprar el libro.

Levantas la tapa del yogur, rascas un grasiento cartón de premio (dejándote una buena cantidad de purpurina debajo de la uña porque no tienes una moneda de cinco céntimos a mano) o le das la vuelta a una bolsa de patatas. Siempre hay que seguir buscando. Ello no implica que se deba dejar de intentarlo:

Mejor el dragón que mamá. Es verde, da calorcito y muy buenos consejos. Ella solamente sabe reñir y llorar, así que siempre trato de evitarla y estar con el dragón.
—Deberías ponerte sombrero de copa—me dice. Tiene muy buen gusto —¡Vamos al tejado a ver ponerse el sol!
Subo detrás de él, esquivando su cola escamosa. Un teja se suelta al sentarnos. Hay que andar con cuidado.
—¿Y si volamos un rato?—comenta.
—Mejor bebamos batido de fresa—Grita el conejo gigante. Desde luego es mucho mejor consejo, no quiero estamparme contra el patio. ¡No se creerá el dragón que estoy loco!

“Mejor el dragón que mamá”: Un tatuaje. En el bar el ruido era ensordecedor, la música estaba jugando a destruirme los tímpanos y olía a sudor y aserrín, pero no podía marcharme, hipnotizado por los bailes sinuosos de aquella belleza morena con la espalda al descubierto que mostraba ese extraño mensaje. Me acerqué , levitando a medio metro del suelo. Ella seguía contorneándose y su tatuaje se movía al compás de su piel, ondulando como un reptil. Pude ver una gota de sudor recorrer lentamente su columna. Leí con más detenimiento: “Mejor el dolor que nada”. Me había enamorado.

Las siguientes citas, aparte de la semanal de siempre, están en el nuevo concursito en homenaje al Quijote que debe comenzar por: “Y han de caer del todo, sin duda alguna”, el reto de la Fnac y quizás volver a intentarlo en el programa de la 2. El caso es lograr un repertorio de microrrelatos que no se lo salte un gaditano.

El caso es que, en su día, vivió un leñador de nombre desconocido en los bosques de Bretaña. Y al borde de su muerte, prácticamente recluido en su cabaña por culpa de la ceguera, se cruzó en su camino un anciano llamado John Lewis. Los registros posteriores no dejan el estado mental de este último en muy buen lugar, ya que parece ser que le aseguró a aquel pobre, desdentado y avaricioso leñador que era el rey de los Secgens y que portaba el disco de Odín, el cual tenía un solo lado (sic). Así consta en la transcripción del interrogatorio que los gendarmes hicieron al desgraciado del leñador. El muy imbécil le partió el cráneo a Lewis para robarle aquel supuesto disco de una sola cara que nunca sería capaz de localizar.
Dio la casualidad de que el sobrino del bastante demente John Lewis trabajaba como gendarme en el pueblo al que llevaron arrestado al sucio leñador. Esa noche lo asesinó ahorcándolo e hizo que pareciera un suicidio. Aquel sobrino, llamado Ennis Lewis, que realmente amaba a su tío aunque estuviera como un cencerro, emigró inmediatamente a Londres, de vuelta a sus orígenes, y allí vivió durante años. Se casó felizmente y tuvo tres hijos que le sobrevivieron. Otros siete perecieron junto a él y su esposa en un acto salvaje de fuego y violencia que colateralmente redujo a cenizas parte de Westminster. Las pesquisas de la policía, en un estado un tanto precario por aquel entonces, concluyeron que el ataque había sido perpetrado por un grupo de franceses que mendigaban cerca de la casa de los Lewis. Únicamente lograron apresar a uno de ellos, que confesó ser nieto de aquel leñador sin nombre (al que se refería literalmente como aquel leñador sin nombre) al que parece ser que apreciaba de tal manera —y odiaba tanto a los ingleses, por otra parte— que se había conjurado contra el asesino de su abuelo y había jurado sobre su tumba, junto con otros cuatro nietos y dos sobrino-nietos de aquel leñador sin nombre, los cuales lograron huir de Londres de vuelta a su amada Bretaña tras el sangriento incidente, liquidar a su ejecutor y toda su descendencia.
Uno de aquellos tres hijos de Ennis Lewis, nietos de John Lewis, que sobrevivieron, llamado Alexander, cuyos brazos quedaron horriblemente marcados por las llamas del ataque, era mi tatarabuelo, y juró solemnemente sobre la tumba de mi tataratatarabuelo (cosa que parecía bastante de moda en la época) que vengaría tamaña afrenta a los Lewis.
Desde entonces nos hemos estado matando. Los Lewis y los Leñador. Yo soy el último de mi linaje. Desgraciadamente, antes de poder consumar la revancha correspondiente al vil asesinato de mi primo-hermano Derek, el último de los Leñador murió por culpa de una neumonía. Y aunque puede que piensen que yo debería haber concluido que la naturaleza había dado la razón finalmente a los Lewis (aunque hubiese dejado a su última generación curiosamente estéril), no fue suficiente. Nunca lo será. Por suerte viví en una época maravillosa, y tras varias carreras y arduas investigaciones en las que me dejé parte de la piel y de la vida (y que tuve que financiar de maneras un tanto oscuras que no reflejaré aquí), al borde de la senectud, logré finalmente fabricar el arma mortífera que resolvería de una vez por a todas el conflicto y que me permitiría morir en paz.
Cargué la pistola, programé la máquina del tiempo un año antes de fallecer John Lewis. Viajé hasta Bretaña. Accioné el sistema de la máquina y aparecí donde y cuando quería, pero con una extraña sensación en el cuerpo. Busqué al leñador, pero no parecía estar por los alrededores. Estos últimos días tengo lagunas mentales y sueños extraños. He preguntado por las aldeas y los cruces de caminos, intentando hacer comprender mi lamentable francés y tratando de descifrar su medieval idioma. Por fin parece que voy por el buen camino, ya que me han indicado lo que creo que es un claro del bosque. Mi visión es ahora un tanto borrosa. Me tropiezo con algo. Lo miro, y, ¡Por Thor! Es el disco de Odín y yo soy el rey de los Secgens.

Seguro que en cualquiera de las guías de Diez-consejos-para-tu-blog no figura, aunque encaja con lo que suelen sugerir sobre realizar post cortos y actualizar una vez al día. También es probable que aparezca en otra cualqueira de las guías Diez-cosas-que-no-debe-hacer-con-su-blog (también conocidas como Diez-errores-comunes-de-bloggers-inexpertos). De todos modos, aquí va mi entrada apresurada para hoy:

1) Porque empiezo a tener carga de trabajo (albricias)
2) Porque hay un nuevo microrrelato perdedor (cachis):

¡Aquel niño era yo! Un palo con patas que no levantaba dos palmos del suelo dando patadas a un balón. La imagen de la vieja Super 8 se reflejaba un poco desenfocada contra la pared. Había encontrado esta cinta de mi tío escondida en un cajón de su casa. Ya casi ni me acordaba de ella. Se me veía correr torpemente, a lo lejos, en un patio de hormigón desconchado. Miré por la ventana de casa y vi aquel mismo patio. Puse a grabar la cámara digital, miré por la pantalla, y allí seguía yo, corriendo. Así inventé el detector de almas.

3) Porque me ha salido un grano en la nariz, me he leído La Naranja mecánica con 31 años, he descubierto que Nacho Vigalondo tiene mi misma edad y éso siempre es descorazonador porque ha estado en la ceremonia de los Oscar, el 30 de Julio nos vamos a Shanghai gracias a las mjillas de premio de Air France y tengo en mente una entrada por fascículos sobre escritores torturados.

4) Porque me gusta meter mis fotos

5) Y me ha costado más de cinco minutos

Nos quedaba Florencia, que al lado de Venecia se marchitó de manera lamentable. La extraordinaria luz de los atardeceres despejados se tornó en lluviosas y grises nubes, aportando un dramatismo necesario a los monumentos grandiosos y mil veces visitados de la ciudad; quitándoles, aunque solo sea ligeramente, la pátina de parque temático que los las masas persiguiendo guías con banderitas-paraguas multicolores en mano le aportan en época vacacional. El problema es que también le añade una gran incomodidad.

Juro no volver a repetir nunca algo como: “La extraordinaria luz de los atardeceres despejados se tornó en lluviosas y grises nubes”.

Lo cierto es que Florencia es cuna del renacimiento y que a Stendahl le subió la bilirrubina en la Santa Cruz, pero personalmente no me mata. Puedo disfrutar el arte renacentista en dosis limitadas, pero siempre que no requiera realizar esfuerzos tales como horas de cola a la intemperie (y en invierno) y aglomeraciones. Yo, desgraciadamente, no soy capaz de ponerme a llorar viendo cuadros de Tiziano; podría llegar a emocionarme de manera aislada, en una exposición un poco menos masiva, con los condicionantes adecuados: En plan parque temático del arte renacentista acabo saturándome y generando una distancia emocional que en términos menos pedantes se llama aburrimiento (mortal). Con lo cual, si obviamos los museos de esta ciudad, nos queda un centro histórico extraordinario pero dentro de un entorno urbanístico normal. Pero vamos, que seguro que la culpa fue de la lluvia.

De lo que acabé disfrutando como un enano fue de las cenas. Es probable que al no ser un buen conocedor de las especialidades toscanas viera mi juicio alterado por la novedad, pero estuvimos realmente a gusto en los dos restaurantes que pisamos. Sí, me dolían los pies y casi estábamos haciendo tiempo ambas tardes a la espera de que abriesen las cocinas a las siete de la tarde, y había hambre, pero ambos locales, en la vía Guelfa, nos parecieron estupendos. Especialmente Il tozzo…di pane. Un local de ésos que se dicen acogedores, con mesas pequeñas, cálido, con camareros atentos y Jazz sonando durante toda la velada (lo que es también, parece, especialidad de la casa). Por si a alguien le interesa, creo recordar que pedimos:

Ensalada Tozzo di pane (Insalata, pomodori secchi, pecorino, sedano, finocchio e mozzarella)
Peperoncini ripieni, salame piccante e pecorino (y joder, sí que picaba)
Gli spaghetti allo scoglio (de esto no estoy seguro, era el plato de Dracma)
La tagliata di manzo con rucola e grana (un plato de alubias, con rúcula y carne que me resultó delicioso – es decir, estaba cojonudo)
Y de postre una tarta de chocolate casera que remató la jugada.

En un momento dado, no me acuerdo muy bien cuándo, le comenté a Dracma (1) que lo que más me fastidiaba de tener que dejar unas ciudades como ésas era saber que me quedaban tantos platos por probar y tantos vinos por beber. Nos llevamos en las atiborradas maletas unos salamis, botellas de vino y pasta, pero no es lo mismo.

————————————————————————

1) Siendo justos, no se lo comenté directamente, sino que usé al sistema adivina. Solo lo utilizo con aquellos que mejor me conocen. Un sistema que saca de quicio a cualquiera con el que lo ponga en práctica y que consiste en hacer una pregunta sobre uno mismo y cuando el interlocutor te pregunta por la respuesta tu le pides que adivine y esperas hasta que acierte.

Ejemplo práctico:
Insufrible Maik: ¿Sabes qué es lo que más me jode de irme de aquí?
Paciente Dracma: No sé
Insufrible Maik: Adivina
Etc
Hasta que adivina.

Sí, la entrada sobre los microrrelatos semanales. No puedo evitar la sensación de que los finalistas que logré hace ya meses fueron flor de un día. ¡Dios mio, he perdido mi mojo! Me gusta pensar que todo se debe a una confusión con los teléfonos, dado que cambié de número justo una semana después de mi última final. Casi prefiero no saber que no es posible. Benditas dobles negaciones.

Mis hijitos:

“¡Niño, tira pa’ Linares!” Gritó alguien en la televisión. A través de los tapones de los oídos, de las paredes que separaban mi despacho del salón dónde seguramente una anciana reposaba sentada con sus hinchados pies en alto, el volumen brutal de la televisión me acababa llegando. Horas y horas de cines de barrio y ruletas de la fortuna. No podía más. Salí al pasillo y aporreé la puerta, aullando como un loco. Un hombre con camisa remangada y una mancha roja en el cuello abrió y puso el índice sobre mis labios. Sabía a azufre. He decidido insonorizar mi piso.

—¡Niño, tira pa’ Linares! —Le gritó un espectador tras haber dado mate al último de sus siete contrincantes: Era uno de ésos ancianos que lo mismo están horas observando estas partidas de ajedrez en el parque que viendo obreros preparar mezcla de hormigón. El pequeño Andrés le sonrío con las manos tras la espalda mientras su rival se retiraba cabizbajo. Hacía sol, se filtraba entre los árboles y le rozaba la cara. Su madre le cogió del brazo:
—¡Hora de volver a casa, Andrés! Hay que seguir entrenando.
Andrés solo quería un balón reglamentario. Ella un hijo superdotado. Su padre no tener resaca.

—¡Niño, tira pa’ Linares!
El anciano, diminuto, ajado y a medio engullir por las sábanas de su cama, deliraba desde hacía días. Le gritaba a las figuras que pasaban por delante, probablemente recuerdos de juventud.
—Qué buena era la Filomena, ¿Eh, niño?—Le dijo a la figura al pie de su cama.
—Sí, era buena—respondió mirando el filo de la guadaña

Es necesario comentar lo terrible que era esta frase de inicio, y lo aún más terrible de saber que el micro-cuento correspondiente a dicha frase se llevó el premio del mes.

Por último, apuntar que he creado una cuenta de Picasa para subir mis deleznables fotos, cuyo enlace está a la izquierda. También existe la de Flickr desde hace tiempo, pero su capacidad de almacenar está muy restringida. Creo que al final acabaré pagando a los de Flickr por tener prestaciones de señor mayor y dejarme de historias.

P.S: Como este viene a ser un post de miscelánea, dejo un enlace sobre un tema que me encanta, las Pareidolias. Vía Microsiervos, cómo no.

.

El domingo estaba lloviendo y hacía frío. Un día ideal para sentarme a leer junto a la ventana y ojear la publicidad del suplemento dominical, leyendo algún artículo de vez en cuando. Mientras las gotas de la lluvia golpeaban la contraventana y yo ponía los pies sobre el radiador (pensando en los repartidores de pizza a adomicilio, entre otros), fui pasando hojas hasta encontrarme una entrevista con Hari Capdevilla. He de decir que no he leído nada de este hombre, pero me intriga. Parece ser que estuvo encarcelado en una prisión Indonesia por un falso delito de secuestro y que ha pasado por todo tipo de profesiones, incluyendo sepulturero, periodista, animador infantil, traductor de indonesio y policía. Como mínimo parece un tipo interesante. La cuestión es que el Domingo terminé recortando las hojas del suplemento. A continuación, un pequeño extracto del principio y el final:

Hasta hace pocos meses prácticamente nadie había oído hablar de Hari Capdevilla. Sin embargo, tras el fulgurante éxito de su primera novela, “El sol que alumbra Seyrantepe”, este joven y esquivo escritor está en boca de todo el mundo. Aunque hayamos oído hablar de él, nadie parece conocerlo realmente. Reacio a las entrevistas y celoso de su vida personal, se ha labrado una merecida fama de arisco e inaccesible, incluyendo buenas dosis de misterio sobre su tormentosa biografía. Ahora acaba de publicar su segunda obra, “Las dos vidas de Alfredo Goienetxe”, el retrato de un trabajador del metal en su día a día, minimalista y circular, que ha sido aplaudido por la crítica y que algunos consideran ya un clásico del siglo XXI. De manera excepcional, Hari ha decidido conceder una serie de entrevistas exclusivas a los medios entre los cuales se encuentra nuestra publicación.

Su jefe de prensa nos espera en la puerta de la habitación donde se aloja en el Hotel Sheraton. Nos indica las reglas que deberemos seguir durante el tiempo que pasemos frente al novelista, entre las que se incluyen no sacar fotos, no comer chicle o mantenernos de pie a lo largo de todo el evento. Entramos en la habitación, que está en ligera penumbra. La cama está deshecha y Hari nos espera sentado en un sofá con las piernas cruzadas. Rubio y con flequillo, lleva gafas de sol y una perilla kilométrica. Va en albornoz y lleva puestas unas sandalias blancas con algodones entre los dedos de los pies. Fuma. Nos indica que no nos acerquemos demasiado porque hoy se siente un tanto claustrofóbico. Su voz es ronca y segura, profunda. Hay algo pesado y grande en el ambiente. Parece como si Hari transportara el peso de toda una generación de escritores y los soltara sobre nosotros.

H. Bienvenidos.
P. Buenos días señor Capdevilla. Cuéntenos algo sobre su nuevo libro. ¿Qué es lo que quiere reflejar en su nueva novela?
H. Espero que el resto de preguntas no sean de este tipo. Si hay algo que no soporto es este tipo de cuestiones que parecen hechas con plantilla. ¿No se cansa usted mismo de hacer siempre las mismas preguntas? En fin, quizás mi novela vaya precisamente de eso. De hacer siempre lo mismo. Mi objetivo primordial era aburrir al lector. Lanzarle a la cara el aburrimiento supremo de nuestra generación. Del ser humano en general. El hastío de no tener nada mejor que hacer. Quería jugar con el personaje y el lector, que vienen a ser lo mismo y basan sus vidas en rellenar huecos. El libro rellena uno de esos huecos.
P. ¿Cómo afrontó la escritura de la novela? ¿Le resultó difícil identificarse con su personaje principal? Alfredo Goienetxe es un operario de laminación con una vida monótona e insustancial. ¿Utilizó algún referente real para su elaboración?
H. No. Quizás utilicé un poco de la psique de Mischkin en El Idiota para las partes en que camina, pero en general es completamente inventado.
P. Su vida, por lo que sabemos, ha sido un continuo cambio desde su infancia, una montaña rusa violenta e incestuosa. ¿No le resultó dificultoso meterse en la piel de un personaje tan anodino como Alfredo Goienetxe?
H. Solo tuve que pensar en alguien como tú. Es sencillo.

(…)

P. Sus padres murieron en un atentado suicida hace unos años y usted salió herido. Según tenemos entendido, lleva alojada en su cuerpo una esquirla del cráneo de su madre. ¿Cómo le hace sentir?
H. Simplemente me da dolor de cabeza. Si quiere que le diga que a veces ella piensa por mí, invénteselo, a mí me da igual.
P. ¿En que atentado sufrió usted las heridas que describe en las reseñas autobiográficas de su editorial?
H. Me parece de muy mal gusto que me pregunte tal cosa. Si vuelve a hacer algo así tendré que cancelar esta entrevista. En cualquier caso, les quedan solo cinco minutos.
P. Disculpe señor Capdevilla. Su primera novela era un maremagno de diálogos intensos, sexo contenido y violencia extrema. Sin embargo esta segundo es un reposado estudio del día a día de un trabajo del metal que repite prácticamente la misma monótona vida día tras días solo en su pequeño apartamento. ¿Cómo cree que reaccionará el público y sus incondicionales ante este cambio de estilo y temática?
H. Si le digo la verdad, me da lo mismo. Yo escribo para mí mismo. Ningún escritor que se precie piensa en el público potencial cuando desarrolla una novela, y si lo hace no es más que un pelele. No quiero abrirle los ojos a nadie. Ésa es la vida de Alfredo y punto. No pretendo emocionar ni gustar. Es la realidad y es aburrida y monótona. Quizás después de leerlo a alguno le de por pensar en que gasta su tiempo libre, pero lo dudo, lo más probable es que no sepa qué hacer y se lea de nuevo mi primera novela. Si lo hace, le pido que la compre en pasta dura, que saco más dinero que con la edición de bolsillo. Si me disculpan, hemos terminado.

Los gorilas de seguridad nos indican la salida. Ha sido una verdadera bofetada enfrentarse a Hari Capdevilla. Las profundas vibraciones dentro de la suite se dejaban notar hasta en la garganta. Toda la desesperación de este hombre, su sufrimiento, su intensísima amargura se deja traslucir a través de su verbo y su voz serena pero enervada. La mejor manera de volver a comprenderlo es leyendo su nueva novela, un verdadero goce para el intelecto.

Este mismo lunes, aturdido aún por la lectura de la entrevista, acudía a La Casa del Libro a buscar un ejemplar de “Las dos vidas de Alfredo Goienetxe”. La verdad es que no podía hacerme a la idea de que un título tan desafortunado y un argumento tan tremendamente anodino pudiera ser la obra maestra que, por lo que parece, toda la crítica especializada asegura. Me costó sus buenos treinta y dos euros y un cierto esfuerzo físico llevarlo hasta casa. Mil cuatrocientas hojas nada menos.

Estuve despierto hasta las tres de la mañana, pasando las sosas descripciones y absolutamente inocuas peripecias de aquel tal Alfredo. Una y otra vez. El tío venga a jugar a la playstation, bebiendo cervezas con los amigos y viendo partidos del Athletic. De casa al trabajo y del trabajo a casa. Comiendo el menú del día. Viendo Lost. Preocupado por las horas extras. Aburrido viendo la película de tiros de turno en el cine del centro comercial el día del espectador (y comiendo un kebab en el kebab de ese mismo centro comercial). Leyendo todos los domingos el insufrible suplemento del periódico. Todo narrado con un estilo ausente, monótono y mediocre. La cuestión es que no cerré el libro hasta esa hora con la esperanza de encontrar el cambio de rumbo, o quizás los matices, que me hicieran comenzar a intuir la grandeza de la novela que tenía entre mis manos, sobre la que nadie parecía tener duda.

Al día siguiente, al volver del trabajo, me animé una vez más a abrir aquel ladrillo infumable por el marcador que había dejado la noche anterior. Terminé haciendo lectura diagonal. La conclusión fue que allí no parecía haber absolutamente nada. A veces comía un Whopper. A veces compraba pantalones vaqueros en el outlet. A veces alguien sufría una baja laboral. A veces comía dos kebabs y tenía dolor de estómago por la noche. A veces no se acordaba de lo que había pasado en el último bar del Sábado (y nunca había pasado nada). La única parte en la que pude leer dos páginas seguidas es la que relata la asamblea del sindicato para proponer una huelga que al final no se convoca. O me perdí el meollo del asunto en las decenas de páginas que me salté y las líneas que dejé de leer o aquello no tenía sentido para mí, ni como experimento. De todos modos, como amante de la escritura y la lectura, siempre trato de indagar en las razones que hacen a ciertas novelas tan grandes aunque a mí me resulten insoportables. Como suele ser habitual, tras leer las correspondientes reseñas de Internet (llenas de loas y aplausos sin sentido), terminé pasándome por hartarme de tantas letras sin sentido.

Me duché. Y me cambié de ropa. A las ocho y media había quedado para tomar algo, como casi todos los martes, en casa de uno de mis amigos. Y como casi todos los martes sabía que íbamos a terminar discutiendo sobre literatura. Él es un escritor frustrado que no tiene nada de suerte con las editoriales. En mi opinión es un tipo con un talento enorme e inagotable. Se ha autoeditado seis novelas (que por supuesto ha terminado comiéndose con patatas). Nos conocimos en un taller de escritura por Internet y acabamos coincidiendo por ahí, ya que descubrimos que vivíamos ambos en la misma ciudad. Realmente es un tío encantador. Hace unos pocos años tuvo un golpe de suerte increíble y heredo una pequeña fortuna de un tío lejano (no me caerá a mí una de esas), y ahora vive en un loft que se ha habilitado junto a la ría, con unas vistas cojonudas al Guggenheim. Siempre es un placer pasar por su casa, charlar, ver alguna película (y gorronearle un poco de vino, cómo no).

Llamé al portero y me abrió al cabo de unos segundos. Subí y el portón de entrada estaba abierto. Escuché que me gritaba desde la cocina, diciéndome que pasara, que estaba cocinando angulas.

—¿Celebras algo?—Le pregunté al llegar hasta donde estaba, rodeado de sartenes. Olía estupendamente.
—Que la gente es maravillosa—Noté que sonreía aunque estaba de espaldas—Sólo necesita una historia que crean que es real para tragarse las inventadas.
—Si tu lo dices…—Lo cierto es que no sabía a qué se refería, pero es un tipo un poco extraño, a veces.
—Pasa al salón, en un minuto estoy contigo.
La sala era gigantesca, decorada de manera minimalista, con un techo altísimo y unos ventanales gigantes llenos de gotas secas de lluvia que nunca había limpiado. Miré la estantería de aluminio justo a mi derecha donde reposaban las seis novelas con el nombre Alfonso Guevara que nadie había querido editarle, el portarretratos con la foto de sus padres con él en Benidorm y una desgastada tarjeta de empleado de Arcelor.
—¿Alfons, tú trabajaste para Arcelor?— Le grité desde el salón.
—Sí— respondió a grito pelado—. Y me ponía ciego a kebabs.