La niña del pelo raro

Tengo “La Broma Infinita” aparcada desde hace años. Empiezo a leer y me maravillo con la capacidad de David Foster Wallace de jugar con el lenguaje y removerlo de forma original, pero en alguna parte alrededor de la página cien el libro, sin darme cuenta, lo dejo a un lado y sigo leyendo otra cosa. Me ha ocurrido dos veces. Es el problema de un libro de más del mil páginas (de las cuales las cien últimas –aproximadamente, no me apetece levantarme a la biblioteca para comprobarlo- son anotaciones a pie de página) con la letra muy pequeña y que se relame en las más mínimas explicaciones de los entresijos de las escuelas de tenis. Lo tengo reservado para algún viaje largo, pero creo que necesitaré un retiro espiritual en un convento o similar, momento en el que aprovecharé a intentar hincarle el diente a “Submundo” de Don DeLillo. Descubrí ambos autores, y algún otro, gracias a un artículo sobre la nueva novela americana en un Qué Leer hace muchos años, y el señor Wallace me maravilló desde el principio con ese ingenio sin control que desarrolla en “Entrevistas breves con hombres repulsivos”. Así que ante la imposibilidad de terminar su gran novela, me conformo con buscar y leer otros libros del autor. El último ha sido “La Niña del Pelo Raro”, una colección de relatos que se publicó por un ya lejano 1989.

La colección es bastante irregular y está marcada por el último de los cuentos que la compone, “Hacia el Oeste, el avance del enemigo continua”, con una extensión de cien páginas (una novela y pico de Nothomb) y un juego de metanarrativa interesante pero que acaba cansando. Cuenta con momentos tremendamente brillantes y otros farragosos y absolutamente aburridos, pero es que en el caso de Wallace uno siempre se pregunta si el sopor que provocan algunos de sus pasajes no serán absolutamente premeditados. En casi todas las ocasiones acabo pensando que sí. De todos modos, existen ciertos párrafos geniales que jalonan irónicamente esta historia que no va a ninguna parte, que sabe que no va a ninguna parte, que se limita a explorar y mostrar los mecanismos de la literatura moderna siendo consciente de que ella misma es literatura posmoderna y está llena de florituras cara a la galería. Un ejemplo:

Una interrupción verdaderamente descarada y maleducada

Tal como se ha dicho antes –y si esto fuera un relato metanarrativo, que NO lo es, es muy probable que se mencionara el número de líneas de letra impresa entre esta referencia y el referente prenominado, lo cual sería un verdadero coñazo, además de una chulería, dado que significaría asumir que la narración simple, directa y sin adornos de un día lento, caluroso, frustrante y espeso en la vida de tres chavales que no han dormido y que ni siquiera son especialmente cordiales, puede acabar publicándose, lo cual en estos días sería bastante buena suerte, pero sí que se mencionaría ese número en caso de ser este un relato metanarrativo, no hace falta ni decirlo, es una convención posmoderna obligatoria encaminada a llamar la atención y las emociones del pobrecito lector acerca del hecho de que la narración que ha adquirido y ha pagado y que ahora está empleando su tiempo en inspeccionar no es una simple ventana que da a un mundo distinto y ciertamente entretenido, sino que en realidad es un artefacto, un objeto, una simple cosa de este viejo mundo de aquí compuesto de una emulsión de pulpa de madera y de una serie de hileras horizontales de tinta (…)

Y así durante dos páginas hasta llegar al cierre del guión sin terminar la frase. Uno tiene la sensación de que a estas alturas de su vida David Foster Wallace estaba haciendo probaturas. El resto de los relatos del libro sigue una tónica parecida, con algunos realmente brillantes. Personalmente me quedo con el primero de ellos, “Animalitos inexpresivos”, una historia sobre una concursante del Jeopardy que obvia mucho de los excesos habituales y está hilada hábilmente. También destacaría el relato que da título al libro, “La niña del pelo raro” con un extraño y abrupto final, y “John Billy”, un festival de excesos e hipérboles que se pierde totalmente en la última parte.