Lo de siempre

El primer mandamiento del nuevo hipocondríaco debería rezar “No buscarás tus síntomas en internet” del mismo modo que el del alcohólico anónimo dice que no debes beber una gota de alcohol o no podrás parar de emborracharte. Después de una temporada libre de grandes preocupaciones hipocondríacas y de los síntomas somáticos que las acompañan (al menos en su mayor parte, ya que siempre queda algo, del mismo modo que un ex-fumador desea un cigarrillo cuando tiene una cerveza en la mano y un amigo con un Marlboro en la boca) he vuelto a la senda de la ansiedad desatada, la falta de concentración y las visitas al neurólogo.

Podría comenzar diciendo: Todo comenzó… pero el caso es que nunca se acabó, es la larva que está dentro de uno y que no hay que alimentar. Una vez que buscas en Google no hay marcha atrás. Buscas y buscas síntomas para asegurarte de que no indican ninguna enfermedad grave, y en lugar de quedarte con las similitudes que unen tus somatizaciones con los trastornos de ansiedad o, pongamos, el síndrome de fasciculación benigno, no puedes parar de darle vueltas al despreciable porcentaje de casos en los que podría ser algo grave. Incluso aunque seas capaz de averiguar que tus dolencias no están, con completa seguridad, causadas por ninguna terrible y fatal enfermedad, ahora ya conoces los síntomas y te encontrarás con el constante temor de verlos surgir en cualquier momento, de descubrir que te estás muriendo, y no podrás parar de vigilar cada parte de tu cuerpo en busca del padecimiento que te va a mandar a la tumba.

Ya a principio de año tuve mis ciertos problemas por culpa de un pulsómetro que me jugó una mala pasada y que introdujo un nuevo órgano que vigilar: el corazón. Sin embargo este temor es bastante fácil de manejar, y aunque fuera y viniera casi no interfería en mis pensamientos. Sin embargo, justo antes de viajar a Malasia (qué casualidad), comencé a notar inestabilidad al andar, un síntoma que dio el pistoletazo de salida a la espiral hipocondríaca hace ya cinco años. Pese a preocuparme, fui capaz de manejar la situación sin necesidad de pastillas ni visitas a médico, solo alguna esporádica llamada a Mireia a las 8 de la mañana hora local (de la mañana hora española). Y eso que como hipocondríaco de manual encontraba ligeras diferencias entre este mareo y los sufridos anteriormente. Me puse medallas. Se me acabó pasando estando en la otra punta del mundo. A veces notaba espasmos musculares en el brazo derecho estando en la cabina del horno.

Ya de vuelta todo siguió con normalidad. A veces notaba debilidad en algún lugar. A veces notaba dolor en el pecho. A veces un bulto extraño en algún lado. En un momento dado esos espasmos se localizaron en mi muslo izquierdo. Lo achaqué a un tirón muscular. Pero el ordenador me llamaba. Búscame. Búscame. Alivia tus estúpidos temores. No va a pasar nada. Puedes dejarlo cuando quieras. Solo una página. Y para cuando me quise dar cuenta ya estaba dentro, localizando estudios pormenorizados de prevalencia y primeros síntomas de Esclerosis Lateral Amitrófica, perdiendo horas de mi vida delante del ordenador sin poder apartar la vista. En casa. En la oficina.

Creo que ya estoy saliendo del bache porque mis síntomas empiezan a desfocalizarse y volverse locos. Después de centrarse y emperrarse con mi lado izquierdo hoy, de repente, porque sí, me ha empezado a fascicular la espalda en la zona derecha, a notar agarrotamiento y hormigueo en el brazo derecho, después vuelta al otro lado. Así no hay quien se aclare. Pero desde hoy no hay más Internet para búsqueda de enfermedades (si he conseguido prohibírmelo durante unos años podré hacerlo unos más). A aguantar lo que venga. Una vez que pueda obviar los engaños de mi cuerpo que me llevan a pensar en trastornos neurológicos (mi especialidad) podré volver a lo mundano: Bultos en la oreja que resultan ser cartílago. Calambres en un gemelo. Pinchazos en un sobaco. Dolor sordo en la espalda al eructar justo en la zona donde hay unos bultos que no duelen, pero que son acné. Molestias en un testículo. Opresión en el pecho y taquicardias. Picor en la garganta y tos. Todas esas cosas que yo, Mireia y mi médico de cabecera conocemos. Ella es la que mejor se toma todo esto, nunca pierde la paciencia y muchas veces le hace gracia. De hecho, ha leído este post y se ha reído. Cualquier día voy a pensar que mi alopecia está provocada por un cáncer.